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FERNAND FLEURET 


Cornet à poux 


« 11 jie fuut Jaoiaii alli?r là>dcdiuis 
qu’ttvre c|urlquf officier, car, autrement, 
les forçats vous font mille Qlchcs; entre 
autres, lu soufflent des cornets pleins 
de poux sur les haliUs... » 

J&AN-jACurEs Bouchabd. 

(Les Confessions, Vouage de Paris à Rome.) 
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« 11 ne tskui jamais aller là-dedana 
qu^avec quelque officier, car, autrement, 
les forçats vous font mille niches : entre 
autres, ils sou filent des cornets pleins 
de poux sur les babils... » 

Jean-Jacques Boucuard 
( Lf a Confessiona. Voyage de Puri^ à Rome). 
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DIALOGUE 1 


Anatole France. — L’Abbé, il m’est revenu, 

% 

par la voie de votre élève Jacques Tournebroche, 
que l’on pourrait appeler une Voie Lactée, parce 
qu’elle est d’une suave et ténébreuse douceur, 
qu’une fraction du peuple ibérique, ou Celte-Ibère, 
mûrit une cogitation qui ne laisse pas que de me 
surprendre. Elle serait d’instaurer une fédération 
anarchiste dans ces provinces de l’orange, de la 
grenade, du boléro, de la guitare et des castagnettes, 
dont l’ensemble constitue ce que l’on nomme Es¬ 
pagne, et qui fut jadis une parcelle dorée de l’em¬ 
pire de Charles-Quint. Le Portugal, autrefois 
Portus Gallorum, et qui pour cela nous est cher, 
ferait partie de cette anarchie fédérale, sans qu’il 
apparaisse qu’on l’eût le moins du monde consulté. 
Ce faible indice me donnerait lieu de croire que ce 
n’est là qu'une Utopie, ou bien encore une de ces 
billevesées qui crèvent à la surface des éphémérides. 
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LE CORNET A POUX 


Jérome Coignard. — Ce circuit de paroles, ces 
périphrases élégantes sont toujours chez toi le 
signe d’une grande agitation, d’une incertitude 
extrême. J’y vois encore la prudence qui se masque 
d’un sourire contraint pour n’avoir pas l’air d’être 
dupe. Au fait, qu’est-ce à dire : qu’une partie de 
l’Espagne, sans doute la Catalogne, rêve d’imposer 
au reste de la République une anarchie constitu¬ 
tionnelle ? Ces mots jurent ensemble, l’Anarchie 
étant l’ennemie de toute constitution. 

Anatole France. — Comme la Constitution est 
l’ennemie de l’Anarchie. Mon cher Jacques, verse 
à ton bon maître et à moi-même, s’il te plaît, 
l’ombre d’un beaujolais dans l’ombre d’un verre, 
et n’oublie pas de nous donner l’illusion qu’il est 
de derrière les fagots. Mais n’aurais-tu pas rêvé ? 
Sont-ce bien tes propres paroles, encore que je les 
aie quelque peu attifées pour plus de cérémonie ? 

Jacques Tournebrociie. — Elles me rappellent 
les filles du coutelier boiteux, quand elles se ren¬ 
daient à la messe pour offrir le pain de la paroisse. 
Je les reconnaissais quand même ; toutefois, je 
préférais la crasse de la semaine... 

Jérome Coignard. — L’Anarchie, mon fils, a 
besoin d’être parée, sinon c’est une souillarde. 
Mais elle a son genre de parure : il réside dans un 
certain laisser-aller qui ne trompe pas, et qui est 
celui des véritables hommes de goût, des petits, 
maîtres et des muscadins. Aussi redirai-je avec le 
poète Regnier, qui a souvent fait figure d’anar- 
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chiste, en particulier avec son poème Contre 
l* Honneur, que ses nonchalances sont ses plus 
grands artifices. Elle est de môme chez Montaigne 
et La Fontaine. Et c’est moins une jeune beauté 
que l’on arrache au sommeil que la vierge Hypatie 
qui déambule à peine éveillée de son rêve et con¬ 
temple les étoiles en plein jour. 

.\natolf- France. — J’eusse aimé cette fille 
d’astronomie, de géométrie et de vertu. Elle mon¬ 
trait un beau sein par négligence lorsqu’elle ensei¬ 
gnait les jeunes gens d’Alexandrie, ou la peau 
soyeuse de sa cuisse. L’Abbé, ce n’est point au 
hasard que tu l’as nommée : ne professait-elle 
point l’anarchie quand elle prétendait que plu¬ 
sieurs voies mènent l’ame à Dieu, et que chacun 
est libre de choisir celle qu’il lui plaît ? Tout, 
jusqu’à sa mort tragique, lui donne la figure de 
l’Anarchie même, qui fut appréhendée de mon 
temps par les sergents et conduite à l’autel expia¬ 
toire, Il porte encore le nom d’un médecin fameux 
par cette machine. Or donc, le crime d’Hypatie 
fut d’av'oir voulu, concilier la philosophie de Platon 
avec le christianisme de Cyrille. Mais des moines 
fanatiques, aidés de quelques boutiquiers, renver¬ 
sèrent la vierge de son char-vierge, encore que l’on 
ait dit qu’elle fut la maîtresse du préfet Oreste, ce 
qui lui donne un charme de plus à mes yeux... 

Jéno.ME CoiGNARD. — Tu l’as dit, Thibault, elle 
peut passer pour la figure de l’Anarchie, mais d’une 
Anarchie idéale, celle qui flotte, le plus souvent, 
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LE CORNET A POUX 


au-dessus des discours du divin Socrate. Elle est 
la douceur de l’esprit, le seul remède, ai-je dit, 
que l’on puisse apporter à la barbarie légale. 
Mais, par une étrange contradiction qui n’est 
•peut-être que de la prudence, c’est elle que Platon 
chasse de sa République tout en la couronnant de 
fleurs. Elle est, enfin, la Poésie. 

Anatole France. — Aussi, pourrait-on sou¬ 
tenir sans paradoxe que les boutiquiers d’Alexan¬ 
drie perdirent avec elle leurs poids et leurs contre¬ 
poids. Que l’Anarchie était belle sous l’Epicerie, 
au temps béni de Ravachol, et d’Emile Henry î 
Que la Monarchie était belle avec Voltaire et 
Jean-Jacques Rousseau ! Et, comme tu l’as 
laissé entendre, ô mon maître incontestable, au 
temps du Navarrais, avec son ami Montaigne î 
au temps du Roi-Soleil, avec le bonhomme Jean 
de La Fontaine 1... Eh bien, il a fallu que Michel 
de Montaigne écrivît VApologie pour Raymond 
Sebonde^ pour avoir été de la Vache à Colas, et 
que notre Jean fît pénitence, moins, sans doute, 
pour avoir écrit Joconde^ ou les Lunettes^ que le 
Paysan du Danube, Telle est l’ingratitude des 
Princes I... Comme tu as de la chance, l’Abbé, 
de n’avoir pas publié de ton vivant que les vérités 
découvertes par l’intelligence sont stériles ; que 
le cœur est seul capable de féconder ses rêves ; 
que la raison n’a point de vertu ; qu’il faut la 
rejeter, pour servir les hommes, comme un bagage 
embarrassant ; qu’il faut s’élever sur les ailes de 
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l'enthousi&smâ, et que si 1 *od raisonne on ne s en- 
vole jamais } que tout ce que nous possédons est 
acquis par violence ou par ruse ; que les juges 
approuvent que Ton nous dépossède de nos biens 
quand le ravisseur est puissant, et que la condition 
du bonheur ne dépend pas des ministres interchan¬ 
geables, également médiocres dans le mal comme 
dans le bien, mais de la terre, de ses fruits, de l’in¬ 
dustrie, du négoce, des richesses amassées dans 
l’empire.. 

Jérome Coignard. — Ceci est une des contra¬ 
dictions auxquelles se plaisent les esprits libres. 
Mais j’ai parlé des tyrannies nécessaires, des gou¬ 
vernements despotiques, qui ne sont que 1 étroite 
enveloppe, le maintien d’un corps imbécile et 
chétif. J’ai dit encore qu’il fallait laisser au temps 
le soin de changer les régimes et de refaire les iois^ 
à quoi il travaille avec une lenteur infatigable et 
clémente..,. 

Anatole France. — Tournebroche, mon fils, 
verse-nous encore un cruchon. Ton bon maître 
y retrouvera la vue, celle du postulat : soit qu’il 
lui paraît impossible que l’Anarchie devienne le 
fondement d’une constitution. 

Jérome Coignard. — Ce serait déshonorer 
l’Anarchie. Il est, dans l’œuvre dramatique de 
M. Gilles Hochepoire, le seul, a dit l’Abbé Goujet 
écrivant en 1717, qui ait dépassé les Tragiques 
grecs, il est un daïmon charmant qui se nomme 
Ariel. Enchaîner Ariel serait enchaîner l’Anar- 
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chie. Et qu’est'ce que l’Anarchie, sinon le rêve de 

tout homme de faire ce que bon lui semble, sachant 

qu’il ne le fait qu’en rêve. Un Rousseau élève 

dans les airs des Républiques de pasteurs, des 

Sénats qui ressemblent à des bergeries, des écoles 

où l’on désapprend à lire sur une carte de Ma 

Mère VOye^ et des fariboles construites comme des 

palais, par l’artifice merveilleux du langage. Un 

jour, des hommes lancent les bras au Ciel vers ce 

mirage étincelant. Le mirage répond à leurs prières 

en s’écroulant sur leurs têtes. Tu l’as vu, Tourne- 
« 

broche, mon fils ! Ce fut un beau gâchis !... 
Comment peut-on relier entre elles des choses 
qui ne sont pas fiables ; comment peut-on assem¬ 
bler des nuées sans qu’elles se dispersent en orages 
ou en pluie, puisque tel est le destin des nuées ; 
et comment donner des lois générales à plusieurs 
millions de fantaisies particulières ? Ce serait, 
dis-je encore, vouloir réaliser la Poésie ou la 
Statuaire. Eh bien, moi, je vais te dire que ce ne 
sont pas des Anarchistes qui rêvent de cette consti¬ 
tution proprement impossible, non plus que des 
Poètes ou des Sculpteurs qui tenteraient de mettre 
en scène la Jérusalem délwrée ou la statue de 
Laocoon. Ce sont des bourgeois exaspérés, et ce¬ 
pendant prosaïques, des bourgeois auxquels se 
substitueraient de véritables anarchistes. Et 
ceux-ci, par la seule puissance du sophisme, re¬ 
mettraient toutes choses en l’état, c’est-à-dire dans 
l’ordre précédent. Ils les y remettraient, Thibault. 
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afin de pouvoir vanter la douceur de l’Arcadie, au j 

seuil de la médiocrité et du malheur. La foule les 
écouterait comme de nouveaux Apôtres, eux qui 
n’auraient point trempé leurs mains dans le sang j 

du juste et de l’injuste ; et elle chasserait à coups | 

de pierres les négociants bornés qui leur auraient 
vendu des vessies pour des vessies... 

Anatole France. — Ce serait donc la revanche 
de la belle platonicienne, la géomètre d’Alexandrie, 
fille de Théon, scoliaste d’Euclide et Ptolémée. 

Allons, Tournebroche, messager de nouvelles 
affreuses, apporte-nous deux petits poissons du 
Fleuve, et reverse^nous du meilleur !... 
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DIALOGUE II 


I 



Anatole France. — Au réveil d'un assoupisse* 
ment dont je ne peux mesurer l’étendue, je crains, 
ô mon bon maitte, d avoir tressé des couronnes 
pour un front trop bas et trop obstiné ; enHn, 
de m’être mis en contradiction avec toi-même. 
N’as-tu point parlé des véritables anarchistes, 
ceux qui n’auront pas trempé leurs mains dans le 
sang du juste et de l’injuste, ceux qui reconstrui¬ 
ront la Cité par la puissance du sophisme ? 
Jacques, mon cher fils, ne pourrais-tu me frotter 
la plante des pieds ? D’agréables sursauts se 
communiqueraient à ma nature pensante et con¬ 
tribueraient peut-être à quelque retour sur moi- 
même, ^ 

Jérome Coignard, — Je reconnais plutôt la 
nature craintive qui te donna l’apparence d’un 
lièvre. Cet animal débonnaire est le plus grand 
rêveur et méditateur qui soit lorsqu’il est tapi 
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dans son gîte. Que résonne faiblement la voix 
lointaine des limiers, que la chute d’une pomme 
de pin fasse retentir le silence, il détend ses jarrets 
d’acier, il prend sa course anguleuse. Par quel 
crochet imprévu penses-tu donc, ô Thibault, te 
mettre à l’abri sous un fallacieux buisson de cy¬ 
tise, au lieu de rester dans l’asile inviolable de 
la raison raisonnante ! Havackolj en ce /owr, est ton 
époui>antaiL Mais que ce vers racinien sulFise à 
te rassurer, pareil au prélude de la lyre, 

La reprise de tes esprits animaux ne te fait-elle 
pas voir, ô Pusillanime, combien le geste de 
Vaillant, que tu n’osas point nommer, fut d’une 
témérité enfantine et charmante ? Au moyen 
d’une grenade inoffensive, chargée des clous de 
l'artisan, il a réveillé ceux qui somnolaient ; il 
a fait tomber des mains patriciennes la plume 
qui traçait sur le papier de la Nation des épîtres 
amorphes à des Laïs, à des gourgandines ; il a 
chassé des gradins la foule emplumée et caquc- 
teuse qui vient applaudir à la ruse du rétiaire, à 
la mort simulée du gladiateur, à la course poussié¬ 
reuse du conducteur de char, où brillent et tonnent 
par éclairs l’apostrophe, la litote et la prosopopée. 
Il réclamait, eniin, que l’on fût plus attentif à 
l’impatience de la jeunesse. C’est à l’exécution de 
ce désir qu’il s’est amusé. 

Que voulais-tu qu’il fît ? Qu’il jetât des boules 
nauséabondes ; qu’il répandît sur le sol la poudre 
qui crépite sous les pas, ou qu’il lançât dans les 
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airs de ces ballons gonflés d’un éther subtil et qui 
portent au loin la précellence et la renommée 
du Louvre des Daines ! Que voulais-tu qu’il fît ?... 
Non, non ! la foudre auguste convenait à la majesté 
de 1 hémicycle, à la multitude, au prolongement 
sacré des échos. Mais il esl nécessaire, ô Thibault, 
que 1 Etat se souvienne, par intervalles irréguliers, 
partant imprévus et imprévisibles, de cet Aris- 
togiton qui manqua le fils de Pisistrate, et dont le 
nom brille à côté de celui d’Harmodius. Nous le 
substituerons, si lu veux, à celui d’Auguste 
Vaillant, qui n’est guère suave au parler. Voire, 
j estimerais bon qu’on lui élev'ât des autels, où 
qu’il donnât naissance à des grenades dorées, 
assises sur des stèles de porphyre, et qui ne porte¬ 
raient pas d inscription. Une flamme les surmon¬ 
terait ; elle serait la figure de la vigilante colère, 
de même que ces pots-à-feii qui se voient sur les 
portes royales, à côté des casques et des cuirasses 

■i 

eî qui assurent les citoyens d’une force constante 
et tutélaire. 

Eh quoi P le Théâtre des Français, celui qui lui 
fait face à l’autre point de Lutèce, sur une rive 
studieuse aimée de la Minerve athénienne, d’autres 
encore où Ton chante et Ton danse, où tes édiles 
choisissent des compagnes éphémères, tes pères- 
conscrits des fruits sans maturité, pour l’agace- 
inent de leurs gencives sanieuses, ne sont-ils pas les 
conservatoires du crime politique et des héros de 
l’Anarchie ? Là, Polyeucte brise les statues des 
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faux-dieux, au nom de Celui qui fit irruption chez 
les changeurs, les coulissiers et les commerçants, 
qui blâma l’eustache défensif de Tapôtre Pierre, 
et dont le destin choisi fut de mourir entre deux 
mauvais garçons. Il recommandait, pourtant, 
d’obéir aux lois et de rendre à César ce qui reve¬ 
nait à César... 

Ici, Cassius et Prutus conspirent contre le 
Chauve, et le tuent. Ailleurs, ceux de ta Vache à 
Colas s’époiimonnent à bénir des poignards. Je 
n’en finirais pas ! Il n’est de scène où Ton ne com¬ 
plote et ne châtie avec approbation ou privilège 
de l’Rtat ; tout régime, toute institution y trouve 
son compte : celui que règlent les sicaires, les syco- 
phantes, les illuminés, les honnêtes et les malhon¬ 
nêtes gens. Mais l’Art et le Génie en ont fait indiffé¬ 
remment des héros. Ils sont la conscience de la 
Nation et de l’Humanité tout entière. C’est pour¬ 
quoi la Nation et l’Humanité reconnaissantes les 
font apprendre aux fesse-cahiers, aux écolâtres, 
et ceux-ci les ressassent aux petits enfants. Tu 
vois donc, ô Thibault, que l’Etat nourrit l’Anar¬ 
chie dans son propre sein, comme un parasite 
nécessaire. C’est le gentil crabe, â peine adolescent, 
caché dans les replis de l’huître bivalve ; il y 
voisine avec la perle irisée. Il l’avertit à temps des 
catastrophes qui le menacent, et le mollusque 
amphytrion se referme sur lui, sur lui l’infime qui 
le protège et chatouille sa fressure. 

Anatole France, — Loin de proscrire ou d’exé- 
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cuter à mort les Anarchistes, tu prétends les con¬ 
server pour le plus grand bien de tous. Cependant, 
Aristogiton fut conduit au supplice. La postérité 
a conservé le nom de son bourreau. Il s’appelait 
Deibler. 

Jérome Coignard. — Eh bien, ce fut un tort. 
Il fallait le laisser fuir. Est-ce qu’Hippias, qu’il 
voulait abattre, ne s’enfuit pas en Perse ? Je vais 
plus loin : j’entourerais l’Anarchie de plus de solli¬ 
citude. Je ferais suivre ses gentilshommes, ses 
aristocrates par des sergents, non pas dans le 
dessein de les épier, mais dans celui de les protéger 
contre les sots et les carrosses. Je leur ferais servir 
à boire dans les cabarets que hantent les pamphlé¬ 
taires de Hollande et où ils se croient à l’abri pour 
fumer et noircir de longues pipes de terre. J’en¬ 
joindrais aux servantes de s’en laisser courtiser et 
leur distribuerais des prix d’Académie pour avoir 
honoré la pensée, l’indépendance et le courage. 
Oui, j’aimerais réchauffer par ces exemples jusques 
aux vertus paisibles d’une foule moutonnière. 

J.ACQüEs Toürnebroche, — Mon bon maître, 
laissez-moi rêver que j’aurais ma part de ces belles 
et honnestes filles, car je me sens encore quelque 
peu anarchiste, depuis le siècle lointain où je 
transcrivis vos propos. Mais je connus aussi des 
coquins de la plus basse qualité, ceux que la noire 
envie, l’ignoble vengeance, le sordide intérêt ont 
armés de leurs couteaux, de leurs plumes ou de 
leurs poisons... 
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JÉROME CoiGNARD. — Amère !... Je commen¬ 
cerais de les tenter par les honneurs et par l’ar¬ 
gent. S’ils avaient la faiblesse, la vileté d’accepter^ 
je les jetterais dans un cul de basse-fosse, avec des 
basilics des tarentules et de hideux scolopendres. 
Maufevois. 0 mon 61s, que tu ne m’as pas corn- 
pris tout entier. L’hésitation, la résipiscence de 
notre cher Thibault m’a jeté dans des traverses 
périlleuses. Je te laisse le soin de les démêler. Il 
n’en reste pas moins à nos yeux que 1 opposition 
perpétuelle est indispensable à l’équilibre de l’Etat, 
à condition qu’elle vienne du cœur et de l’esprit, 

non de la malignité. 

Anatole France. — Après tout, la malignité 
importe peu. Les bouffons et les fous de cour dont 
s’accostaient les Princes, ne s’inspiraient ni de la 
justice, ni de la charité, encore moins de la poli¬ 
tesse. Mais la coutume de les entretenir auprès du 
Trône, dans le sein de la courtisanerie, témoigne 
en faveur de l’abbé philosophe. Cette tradition 
n’a pas son origine dans la scurrilité que l’on en¬ 
chaînait aux triomphes des Césars, sous 1 espèce 
d’un légionnaire ivre : l’Orient ne l’a pas ignorée. 
Alexandre lui-même reçut la leçon d un pirate, 
d’un vil écumeur de l’Hellespont ou de la Mer 
Egée ; c’est une grande et terrible leçon ! Le 
poore escholier François, anarchiste à sa manière, 
nous l’a transcrite en son vieil et naif langage. 

Jérome Coic.nard. —■ Tu vois donc, ô Thibault, 
que si les Princes paient des bouffons ou gratifient 
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des corsaires pour leur dire des vérités parfois 
cruelles, un Etat, soucieux de son bien-être, 
devrait protéger ceux qui l’avertissent et le me¬ 
nacent, El c’est une menace perpétuelle que la 
pensée, honneur des \ations. Il n’en est pas qui 
ne soit dangereuse : « Gardez-vous à droite ; 
gardez-vous à gauche !... » Et toutes ont leur poids, 
leur pointe, leur tranchant, leur vérité ! 

An.atole Fran'ce. — Que sçais-je ?... Toute¬ 
fois, il est certain que l’Epicerie, conscience têtue 
de la classe bourgeoise, s’est toujours accommodée 
des pensées audacieuses. Ces pensées l’amusent ; 
elle feint de les adopter parce qu’elle est certaine 
de sa force et de son étendue, mais il lui en reste 
toujours quelque chose, telle cette poudre d’or 
dont on sèche l’écriture et qui demeure au pare¬ 
ment de cheviotte du comptable. Je ne serais donc 
pas éloigné de croire ce que j’avançais au cours de 
notre premier entretien, et je suis prêt de dire que 
r.\narchie a civilisé le monde... 

Jérome Coignard. — Par une nuit de .Noël, 
une étoile a guidé des bergers vers une étable. 
Des Rois les ont suivis, porteurs des présents ré¬ 
servés aux Dieux ; le brutal Univers se parfume 
chaque année de leur encens et de leur myrrhe... 

Anatole France. — Je n’y contredirai point, 
moi qui puisais le meilleur de mon vin dans les 
Pères du Désert. Mais, 6 mon maître, laisse-moi 
te dire encore, à toi qui parlais des gentilshommes, 
des aristocrates de l’Anarchie, que si le savetier 
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Vaillant peut, à la rigueur, figurer dans ton nou¬ 
veau d’Hozier, l’ancien compte avec orgueil le 
Duc de Beauforl et le Prince de Condé, anarchistes 
étincelants. L’on ne voit pas, en effet, que la So¬ 
ciété ait quelque raison de s’en plaindre, ni que 
l’Histoire dispute le premier aux Halles, le second 
à la turbulence des Flandres. Et n’a-t-on pas vu 
périr sur les champs de bataille ceux qui prêchaient 
aux hommes de sacrifier leurs capitaines à la fra¬ 
ternité des républiques et des empires ? Ils y 
^croyaient encore, ù mon maître, mais leur politesse 
fut e.xquise. 

Jacques Tournebroche. — J’apporte de l’am¬ 
broisie, neuf fois plus douce que le miel, .disait 
Ibicus. Je l’ai trouvée dans un petit pot oublié 
par Mercure... 

Anatole France. — Ce n’est pas un oubli ; 
c’est plutôt un présent des Dieux. 
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Caron, — Je vous dis que je n*ai pas mission 
de passer les arbres ! Au fait, restez ici et prenez 
racine. N’est-ce pas Mercure qui vous envoie ? 
Je lui avais demandé du bois pour renouveler ma 
nacelle et refaire mes rames. Et puis, il y a tant 
d’Ombres à passer depuis cette guerre orientale, 
que je remplacerai bientôt l’aviron par la voile 
couleur de fer. Toi, le Tilleul, Ton ferait un bon 
mât de ta branche maîtresse. Voyons, que j’en 
mesure le tour... 

Baucis. — Mais je m’appelle Baucis !... Ne sais- 
lu pas que Jupiter en compagnie de Mercure lui- 
même... 

Philémon. — Baisse le bras de ma chère épouse, 
Caron ! B est sacré. Hier encore, Zéphir l’agitait 
au-dessus du petit temple que nous gardions par 
la volonté et la grâce des Dieux. Les hymnes 
orphiques frémissaient sur nos lèvres de bois et 
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de feuillage. Arrête, noir Batelier 1 Tu ne vas 
pas appuyer ton pied souillé de vase sur la hanche 
de Baucis, ou je vais te donner du bâton!... 

Caron. — Tu ferais mieux de payer deux 
oboles pour un double passage. C'est peu, pour tout 
le temps cjue vous m’avez fait attendre. En connais* 

tu seulement le compte ? 

Philémon. — Le compte des arbres n’est pas 

celui des hommes, parce que nous renaissons tous 
les ans et que les hommes n ont qu un hiver. Et 
comment veux-tu, pour la même raison, qu un 
chêne possède seulement une obole ? Je te paierais 

bien avec des glands... 

Caron. — Par la triple Hécate et les trois 
gueules de Cerbère ! me prendrais-tu pour un 
porc, ou pour un esclave ? bais-tu ce qu il en coûte? 
Vois ces Ombres gémissantes : les unes n’ont point 
d’obole ; les autres ont blasphémé contre le fils 
de l’Erèbe, ou elles n’avaient point reçu les hon¬ 
neurs de la sépulture. Ces dernières doivent errer 
cent ans sur les bords du fleuve. Moi-même, pour 
avoir passé Héraclès, qui n était pas muni du ra¬ 
meau d’or de Proserpine, je fus exilé pendant une 
année. Allons ! tu n’as que des rameaux de fer, 
vieux Chêne... Je pèse sur les rames et mets le cap 

sur l’autre rive. 

Baucis. — Ecoute, ê Nocher du sombre Em¬ 
pire ! Pendant la guerre des Cimmériens, une 
vieille femme fugitive avait enfoui son trésor 
entre mes orteils. Cherche si parfois tu ne trouve- 
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rais pas un6 poterie d. argile. La terre séculaire I*a 
peut‘être lutee contre ma noueuse racine, en sorte 
que les légionnaires de Rome ne l’ont pas dû 
voir. Ce sont eux qm nous ont renversés,,, 

Caron. Tu dis vrai, Tilleul. En brisant la 
poterie par mon aviron, j’aperçois des pièces d’or 
qui font un compte de deux mille ans, car, malheu¬ 
reusement, je ne puis recevoir au delà de trois 
oboles par passager. 

Philémon. — El tu trouveras sur ma tête, au- 
dessus de leur couvée, un couple de palombes sau- 
'vages. Ecoute comme lamentent leurs Ombres 
fidèles ! Elles auraient dû fléchir ton âme inllexible! 

Caro.n. — Je vais boire une petite goutte ! 

Par quel pertuis de vos troncs chenus la prendrez- 
vous ? 

Philémon, — Nous u’avons jamais bu que de 
l’eau pure. 

Caron. Ce n’est pas cela qui manque ici.,. 
Mais je voulais parler un court instant avec vous : 
rien n attendrit le cœur d’un avare comme le bruit 
de l’or qui s’écoule. Que me parlais-tu du bavar¬ 
dage assourdissant des oiseaux ?... Toi, le Chêne, 
tu dis que les Romains vous ont abattus ? 

Baucis. — Non, c’est moi Tilleul qui l’ai dit le 
premier, ou plutôt la première. Les Chênes, qui 
parent de couronnes le front cicatrisé des héros, 
n’ont pas la parole aussi prompte que les bien¬ 
faisants, les féminins tilleuls, pour maudire la 
guerre et ses forfaits. 
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PniLÉMON. — Baucis, épouse bîen-aîmée, mon 
feuillage n’a jamais songé qu’à se mêler au tien. 
Pourquoi ces paroles offensantes ? 

Baucis. — Elles ne sont pas offensantes, elles 
s’adressent à la nature du Chêne. Je les connaissais, 
toutes tes pensées ! A vrai dire, il n’y avait qu’une 
brindille pour souhaiter de ceindre les tempes d’un 
Phrygien. Mais un cavalier de César la ravit au 
passage et la serra entre ses dents pour tempérer 
la fièvre de l’ivresse qui lui brûlait la bouche. O 
Patrie, û Troade, ô Phrygie, déjà ravagée par les 
fils de l’Euxiii, il fallait que tu le fusses encore par 
ceux de la Lydie ; par les Perses aux armures 
niellées, les Macédoniens d’Alexandre et les Galates 
bâtards. Au moins n’arrosaient-ils la terre que de 
leur propre sang, tandis que les légions qui frô¬ 
laient nos chevelures de leurs cimiers étincelants 
mêlaient au sang du Latium le sang noir de 
Carthage et de Numidie, celui de la Crimée, d’où 
viennent les Scythes vêtus de peaux d’ours et de 
poil de chèvre ; celui du Septentrion, où les hommes 
sont casqués d’or par la nature ; celui, enfin, des 
mercenaires barbares qui se teignent de pourpre 
les poils de la lèvre, qui parlent une langue nasale 
et redressent leurs épées de bronze sous la plante 
de leurs pieds. Et l’on comptait, pour leur faire 
face, les Juifs d’Antipater, les Syriens de Mithri- 
date, les Bédouins de Jamblique, les Sthyriens et les 
Ciliciens ! Mais tout n’est pas fini, de sorte que la 
terre entière enverra ses armées souiller le sol de la 
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Phrygie, incendier ses édifices et ses autels, pendre 
aux rameaux des enfants d’Athvs les cadavres 
des femmes éventrées ! Ils ont dispersé nos lares, 
ils ont brisé les images des Dieux bénins. Mais les 
cabanes de roseaux qu*ils ont brûlées comme des 
meules de paille ne se sont pas changées en temples, 
ainsi que Jupiter et Tartificieux Mercure firent du 
nôtre!... 

Philémon. — Et d’ailleurs, ces temples eussent 
été détruits à leur tour, au moyen de machines de 
guerre, parce qu’ils servent tous de remparts et 
de forteresses aux uns comme aux autres. C’est 
ainsi que nous pérîmes, en même temps que le toit 
sacré s’écroulait à nos pieds. O Nocher ! nous 
l’avons couvert de nos bras, et nos belles cheve¬ 
lures vertes sont encore roussies par la résine 
enflammée, la poix qu’ils lancent au loin, aussi 
rapide, aussi tonnante que‘la foudre. 

Baucis. — Qu’ils soient maudits par le Père 
des Dieux, le Père abondant de l’Olympe et de 
la Terre, ceux qui piétinent, qui bouleversent les 
vergers où mûrissent la courge et les fruits rebondis 
de Lampsaque ; ceux qui détruisent les chaumières 
du pauvre en invoquant son bien-être et sa li¬ 
berté ! Car l’on trouve toujours de l’or et de l’ar¬ 
gent pour relever les palais ou les temples, qui sont 
l’attrait et la commodité des riches voyageurs. 
Mais qui donc se soucie de quatre murs d’argile 
au milieu d’un arpent de terre dévastée ? Et quel 
est le profit de conquérir un amoncellement de 
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ruines ? Que ne vont-ils se disputer la Phrvgic 
dans les déserts, où les cavales sont fécondées par 

le cyclone ?... 

Caron. — Ça me ferait beaucoup moins de 
morts, et, partant, moins d’oboles. Mais toi, le 
Tilleul, tu parles comme un chêne dodonéen ! Et 
toi, le Chêne, tu ne dis pas grand’chose ? 

Baucis. — Je te dis, Naulonier, que je sms 
femme ; que jadis j’avais un ventre d où sortirent 
des enfants. Toi, Philémoii, tu as déjà porté les 
armes ; de même que le frêne, tu nourris le bois 

des lances, et tu... 

PlIILÉMON. — Oui 1 je le revois, ton ventre ma¬ 
ternel, que borde une grecque de noire ébène. Je 
revois les mamelles qui ont nourri, et qui sont 
pareilles à des gourdes gonflées du lait des trou¬ 
peaux !... 

Baucis. — Et moi, je te retrouve tel que tu 
étais, ü toi, tout cuirassé des muscles du laboureur ! 
O Dieux! Baucis doit-elle encore enfanter ?... 

Caron. —" On ne fait rien de tout cela ici !... 
Montez vile. Ce sera moins lourd et moins em¬ 
barrassant pour un vieillard tel que moi. Mais ces 
troncs revêtus de chair fraîche ne in ont laisse 
que des feuilles et des écorces ? Il est dit que je 
serais toujours volé !... 
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^ CoLUMELLE. La France, je l’ai déjà dit : 

1 on voit partout des écoles ouvertes aux rhé¬ 
teurs, à la danse, à la musique, même aux saltim¬ 
banques ; les cuisiniers, les barbiers sont en vogue ; 
on tolère des maisons infâmes où tous les jeux et 
tous les vices attirent la jeunesse imprudente, 
tandis que pour l’art qui fertilise la terre, il n’y a 
rien, ni maîtres, ni élèves, ni justice, ni protection... 

Louis XV. On a fait beaucoup de progrès 
depuis toi, ColumcIIe. Sous le roi Henri, mon aïeul, 
un certain Olivier de Serres... Si tu ne sais que 
rabâcher ton traité De Re Riistica^ laisse-moi 

dormir, ou prépare-moi du café ; je dormirai, du 
moins, un œil ouvert... 

CoLUMELLE. II parait que tu 'le laissas 

bouillir et qu’il se répandit... 

Louis XV. Ouais !... Cela te plaît à dire... 
Tiens, je n étais pas encore une Ombre, quand des 
gens qui s intitulaient Physiocrates, avec un cer- 
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tain Quesnay en sont venus troubler les cer¬ 

velles de leurs comptes d’apothicaires ! 

CoLUMELLE. — Ccs hoiiinves, sans doute, avaient 
étudié les choses de la terre en Cilicie, en Syrie, 
en Numidie, comme l’avait fait avant moi mon 
maître Magon. Crois-tu donc, La France^ que je te 
veuille entretenir de la meilleure façon de greffer, 
d’élever les poules et les jars, ou de la mixture 
du fumier la plus productive ? 

Louis XV. — N’as-tu pas parlé de l’art qui 
fructifie la terre ? Cela ne présageait rien de bien. 
Cela ne sent pas bon. Cela sent son Caton d’une 
lieue. Mais pourquoi demandes-tu si les Quesnay 
avaient étudié dans les contrées que tu dis, et 
qui, sauf une, ont changé de noms ? Y aurait-il 
quelque voile d’ironie là-dessus ? 

CoLUMELLE. — Si Lu vcux... Mais il faudrait 
savoir où j’avais dessein d’en venir. 

Louis XV. — Alors, dis-le tout de suite. 

CoLUMELLE, .Ic VCUX te doiincr des remords... 

Louis XV. — On m’en prête beaucoup trop. 
Entouré de mauvaises volontés, je n’avais plus 
qu’à me tourner les .pouces de découragement 
dans un fauteuil. Si j’ai des remords, c’est pour les 
autres, pour ce qu’ils auraient dû faire et qu’ils 
n’ont pas fait : Obéir. Il va, vois-tu, des époques 
d’obéissance et des époques de désobéissance. Ce 
sont les vaches grasses et les vaches maigres dans 
l’histoire des régîmes.. Continue. Invente-moi des 
remords, c’est encore une façon de tuer le temps î 
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CoLUMELLE. — Je voulaîs Justement t’amener à 
une sorte de Physiocratie coloniale. 

Louis XV. — C’est-à-dire... Tu me fais peur ! 

CoLUMELLE. — Non pas. J’imagine, au contraire» 
que c’est la seule utopie qui eût pu sauver ton 

peuple et même la seule qui le sauverait aujour¬ 
d’hui. 

Louis XV. — Bah ? M ais je n’y peux rien !... 

CoLUMELLE. — Imagine que tu gouvernes encore 
ceux-là qui cherchent aujourd’hui un soliveau, 
une dictature, bais-tu quelles sont leurs doc¬ 
trines ? Eh bien, le partage des terres, parce que 
la terre est à tout le monde. Mais ce n’est pas seu¬ 
lement le partage de la terre. C’est encore le par¬ 
tage de toute propriété, de toute exploitation 
commerciale, financière ou territoriale. 

Louis XV. — Ne me rebats pas les oreilles avec 
des histoires que je connais aussi bien que toi. 
Elles remontent même aux donations terriennes 
que l’on fit aux légionnaires romains. Elles re¬ 
montent au temps ténébreux de Sylla ; elles re¬ 
montent à Caïus Lælius consul, l’ami de Scipion, 
c’est-à-dire à la confiscation des domaines ita- 
liotes au profit des prolétaires agricoles. Tu vois 
que je sais tout cela, et bien d’autres choses en¬ 
core. M’aurais-tu pris pour le Cardinal Dubois ? 

CoLUMELLE. — Non, La France^ non. C’est 
pourquoi je voudrais m’entretenir avec toi. 
Qu’as-tu donc fait de tes colonies des Indes ? 

Dupleix. — Mais je suis là pour répondre, moi ! 
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Mahé de La Bourdonnais. — El moi pour te 
répondre ! 

Louis XV. — Vous n’aUez pas nous rompre la 
tête avec vos disputes ! Tout ce qui est arrivé 
n*était*il pas de votre faute ? Est-ce que j’avais 
barre sur les Bureaux, les fameux Bureaux qui 
gouvernent le monde depuis Ptolémée Phila- 
delphe ? Taisez-vous, ou je vous dirai comme à 
Dubois : allez vous taire f... ! 

CoLUMELLE. — Paîx là ! Laisscz-moi exposer 
mon projet, vous trois ! 

Louis XV, — Eh bien, expose ; je ne suis pas si 
contrariant. 

CoLUMELLE. — Commeiiçons par remplacer les 
rhéteurs, les saltimbanques, les avaleurs de glaives, 
les cuisiniers et les barbiers dont je te parlais, les 
jeux de hasard et les matrules parles politiques qui 
font miroiter les sophismes aux yeux de la jeu¬ 
nesse, ou qui abusent, par le fumet des viandes 
creuses, ces estomacs alTamés de nourriture. Ce 
ne sera donc pas la nation métropolitaine qui 
sera le centre de mon utopie, qui servira à son 
exercice, parce qu’elle doit rester ce qu’elle est: 
le noyau autour duquel se forme la pulpe du 
fruit, qu’il appartient à cette pulpe de le pro¬ 
téger et de le nourrir, et qu’enfin l’honneur d’un 
fruit est son amande, son novau ou son germe. 
Ces territoires immenses des Indes orientales 
rapportaient dix millions par an. Calcule ce que 
cela ferait au cours de l’or de ce temps, et dis- 
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moi, La France, si tu louchais pareil revenu ? 

Louis XV. —- Tes calculs sont exacts. Mais con¬ 
tinue. 

Col uMELi.E, — .Tarrive inaintenant au point 
sensible. C’est pour une question de Compagnie 
que les Bureaux ont abandonné cette affaire. Du 
moins, ils ont été victimes d’une fausse neutralité. 

Maué de La Bourdonnais. — Sans ce nabab 
gorgé d’or que voici, sans ce concussionnaire... 

Dupleix. — Et c’est ainsi que me jiarle ce petit 
bonhornme d’entrepôt !... 

CoLUMELLE. — Ne taquînez pas l’ombre de vos 
épées. Vous avez raison et vous avez tort tous les 
deux. Comme i’a dit un de vos grands hommes : 
le commerce est fait pour être le bien des nations, 
pour consoler la terre et non pour la dévaster. 
L’humanité et la raison avaient fait ces offres 
de richesses ; la fierté et l’avarice les refusèrent. 

Dupleix. — Parle-nous de Lally, et nous nous 
réconcilierons sur son dos ! 

CoLUMELLE. — Inférieur à vous dans l’exécu¬ 
tion, il fut plus grand par le malheur. Mais toutes 
ces divisions de la jalousie, toutes ces faillites des 
entreprises ne font que fortifier ma thèse, et la 
voici. Les Dieux vous avaient permis de conquérir 
de riches territoires abandonnés à des marchands 
sans moyens et sans principes, à des princes effé¬ 
minés par un luxe facile. Si ces conquêtes fussent 
retournées à votre nation au lieu d’enrichir une 


compagnie avare et limitée à elle-même, vous auriez 
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eu mesure de développer mon utopie. Elle eût été 
de requérir, par l’obligalion et la force des lois, 
tous les citoyens de la Métropole que l’âge ou les 
infirmités n’auraient point laissés chez eux. Chacun 
selon sa profession, ses goûts, ou le choix du 
sort, aurait collaboré à cet effort unanime. L’on 
• aurait décrété que tout citoyen dé dix-huit à 
■ vingt-sept ans, cette portion de la vie humaine où 
l’homme ne sait que faire sinon des sottises, et où 
il se recherche lui-même, servirait les intérêts de 
sa Patrie sans en recevoir de salaire. Ne serait-il 
pas nourri, entretenu à ses frais en de vastes cam¬ 
pements ? Eh quoi ? je l’arrache à son foyer, 
mais on l’y tyrannise, l’on y récrimine contre lui, 
et c’est là qu’il rêve, sous le chaume, la tuile ou le 
roseau, à des aventures impossibles pour y dé¬ 
penser l’excès de sa force et la surabondance de 
ses désirs. Cette aventure, sous un climat plus 
serein que celui de sa pluvieuse et froide patrie, 
je la lui offre sans risques. Je lui donne un état 
qui facilite son développement sous un ciel tou¬ 
jours pur, un état de beaucoup préférable à celui 
des armes... 

Maiié de La Bourdonnais. — Et cela me paraît 
insensé au premier chef ! Qui donc défendra la 
métropole, et qui défendra cette colonie métro¬ 
politaine ?... N’est-ce pas un soldat qui te parle ? 

CoLUMELLE, — Tout agrouome que je sois, j’y 
songeai avant toi, du fait que la terre est la grande*, 
la seule inspiratrice des lois et des régimes. Sur 
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sept années, j’en distrais une au profit de la fonc¬ 
tion militaire ; j’apprends à mon conscrit, sur le 
terrain même de la Métropole, comment l’on 
manœuvre, comment l’on apprend à vaincre. 

Dupleix. — Je suis mieux désigné que personne 
pour sav'oîr qu’un Etat possesseur d’un tel empire 
exciterait la convoitise, la jalousie de ses voisins. 
Mais as-tu songé au moyen de transporter le tiers 
ou le quart d’une grande nation sur des rives 
étrangères, et sais-tu, pauvre agronome, ce que 
coûte seulement une flotte ? Neptune t’inspire 
aussi, peut-être ? 

CoLUMELLE. — Ne t’ai-jc pas dit, homme de 
peu de foi, que j’avais requis la main-d’œuvre de 
tous les corps de métier ? Le génie militaire élève 
des forteresses : pourquoi les charpentiers et les 
calfats de la Netion ne seraient-ils pas employés 
à la construction des galères ? Ainsi de suite. 
Quant à la matière première, je la tire de .cette 
colonie aux forêts innombrables. 

Louis XV. — Tu penses à cela, maintenant que 
mon pays, j’allais dire mon royaume, a institué 
le service militaire obligatoire. Mais tout ne s’est 
pas fait en un jour. Les progrès que réalise l’es¬ 
pèce humaine tiennent moins aux régimes qu’à 
l’espèce elle-même. Il faut compter aussi avec les 
inventions imprévisibles, qui bouleversent presque 
soudainement l’économie séculaire de plusieurs 
nations ensemble. Pouvais-je prévoir que les pro¬ 
grès de la médecine et de la droguerie doubleraient 
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la natalité et prolongeraient la vie humaine ? 
Pouvais-je prévoir que mon pays serait trop étroit 
pour y vivre, que son commerce et son industrie ne 
sulliraient pas à ses besoins ; qu*enfin ses dépenses 
excéderaient ses recettes, dans une proportion 
plus effrayante encore que celle que j'ai connue, 
et qui fit naître tant de systèmes aventureux, pour 
ne pas les qualifier autrement Ainsi donc, tu 
déplaces pour six années les forces vives de la 
Nation, et, si j’ai bien compris, tu les emploies à 
l’élevage des animaux domestiques, à l'abatte¬ 
ment, à la conservation de leur viande, aux pêche, 
ries, aux fumnisons de poissons. Tu les emploies, 
dis-je, à l’agriculture et tous les besoins de la vie, 
que secourent le commerce et les arts de première 
nécessité ? Continue. 

CoLUMELLE. — Of doiic, tous CCS ptoduits de 
la terre, du sous-sol et de l’élément liquide, je les 
vends à l’Univers entier, à la Métropole même ; 
le bénéfice que j’en retire par une main-d’œuvre 
gratuite constitue le trésor de “la Nation et le 
dégrèvement de ses impôts. 

Louis XV. — \ merveille ! Mais tu imagines, 
candide agronome, que les autres nations n’élève- 
ronl pas le taux de leurs douanes, barrage infran¬ 
chissable contre ce nouveau Pactole ! C’est trop 
beau, vois-tu !... 

CoLUMELLE. — J’ai bien tout médité, La France. 
Tu ne me prendras pas sans vert. Les autres na¬ 
tions, efFectivemenl, élèveront le taux des douanes. 
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Mais, quel qu’il soit, à moins d’avoir afTaire à des 
fous, on ne fera pas que mes denrées ne soient 
encore d’un cours avantageux. 

Louis XV. — Et que fais-tu de la propriété 
indigène ; de celle que mes sujets ont acquise par 
l’argent, ou bien au prix de leur labeur ? Tu n’as 
point pensé à cela ? 

CoLUMELLE. — bl fait ! Eh bien, je l’exproprie. 
Rappelle-toi les lois agraires. Comment, tu ne 
penses plus à la fameuse Raison d’Etat ? Car il 
faut vivre ou mourir ! La propriété acquise par le 
sang de la Nation ne s’évalue pas au poids de l’or. 
Mais, comme tu es humain et généreux, tu indem¬ 
nises ceux qui le méritent, et tu les nommes chefs 
d’exploitation. Tu auras ainsi des hommes d’un 
mérite éprouvé, et dont le premier sera d’être des 
patriotes. Car, je le répète, il faut vivre ou mourir ! 
Mais s’il le faut, tu rachèteras par le sang ce qui 
fut acheté par le sang. Quant à la propriété indi¬ 
gène, tu veux rire, La France !... Elle est si peu de 
chose, au milieu d’un tel Empire, que tu la respec¬ 
teras et la protégeras contre la rapacité inévitable 
de l’Etat, Bit tu verras ces hommes libres solliciter 
des emplois dans la nouvelle institution, et même 
faire abandon de leurs maigres biens. 

Mahé de La Bouhdon.nais. — C’est, en somme, 
avec une poignée d’hommes, que tu résisteras à 
l’assaut des nations coalisées ? Mais que fais-tu 
des révoltes indigènes ? Car, si l’on ne t’attaque 
pas de front, l’on saura bien introduire quelques 
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ferments empoisonnés au sein de ton pays de 
Cocagne. Tu me parais aussi rêveur que Lucien 1... 

CoLUMELLB. — Non, purcc qu’en vingt ans 
j’aurai renouvelé le sang des races barbares, et je 
l’aurai renouvelé par le mien propre. Un homme de 
dix-huit ans peut faire un enfant par jour. Aussi, 
j’admets le concubinage si je ne rends pas la poly¬ 
gamie obligatoire. Tous les enfants qui en doivent 
naître se prévaudront de leurs pères et seront 
acquis à la Mère-patrie. J’ajoute qu’ils seront élevés 
aux frais de l’Étal. Fais-en le calcul, La France^ 
et tu me diras si tu peux compter sur plusieurs 
millions de poitrines. Nulle nation au monde ne 
saura t’opposer une force égale, fût-elle coalisée 
avec les nations jalouses. 

Maiié de La Bourdonnais. — Eh bien, Mar¬ 
quis, que dis-tu de tout cela ? 

Dupleix. — Partons, équipons des navires !... 

Louis XV^ — Tu le vois, Columelle, tu les as 
tellement convaincus qu’ils ne se croient plus des 
Ombres. Ils se sont réconciliés ! Mais, dis-moi : la 


Métropole ne sera-t-elle pas lésée au premier chef 
par une concurrence impitoyable ? 

Columelle. — Tu verras bien sur quels points 
elle porte, et quels sont ceux qu’il faut garantir. 
L’élevage du bullle et celui de la tortue marine, 
par exemple, et j’en choisis de dérisoires, ne peut 
porter atteinte à personne. Et puis, serait-ce la 
première fois qu’une ville qui vivait du produit des 
pruneaux transformerait fours et séchoirs pour y 
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forger les clous des légions ? Eternel retour des 
choses depuis Sylla 

Louis XV. — Encore toi, Cardinal ? 

Dubois. — Oui, je viens d’où tu me dis toujours 
d’aller. 

Louis XV. — Eh bien ? 

Dubois. — Hélas ! comme toujours, c’est im¬ 
possible ! 
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Athénée. — Aucun de vous n’ignore, je pense, 
que les plus grandes guerres, les plus grandes catas- 
, trophes ont eu pour cause des feinnies : la guerre 
d’Ilion, Hélène ; la peste, Chryséïs ; le ressentiment 
d’Achille, Briséïs ; et la guerre que Ton a appelée 
guerre sacrée, une femme mariée, une Thébaine 
nommée Théanô, qui fut enlevée par un Phocidien. 
La lutte dura dix ans et ne prit fin que la dixième 
année, quand Philippe intervint : c’est alors que 
les Thébains conquirent la Phocide... 

Alexandre.de Macédoine. — Tu ne vas pas 
nous réciter le Chapitre Treize de ton Banquet des 
Savants, qui n’est qu’un tissu de calembredaines ? 
Moi, je dis que tu ne connais rien à la guerre, et 
que tu ignores jusques à ses causes. II faut être un 
homme de cabinet tel que toi pour soutenir que ce 
sont les femmes qui président à la conquête... Tu 
vis encore sur Homère et le souvenir de la belle 
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Hélène. Ce furent des esprits plus élevés que le tien 

qui couvrirent d’une fable gracieuse les dures 

nécessités de la guerre. Moi qui descends de mon 

modèle Achilleus par le sang de ma mère Olym- 

pias, fille de Néoptolème, et qui marchais derrière 

le bouclier sacré de la Minerve Iliade, je crois 

connaître la question. La seule raison de la guerre 

hellespontide ii est autre que la possession des 
détroits. 

M. Poincaré. — Cela revient à parler de la 


Vous avez tout de mèmè 


franchise des douanes 

Aristide Briand. 
compris !... 

M, Poincaré. — Par Zeus ! j’aurais voulu t’y 
voir. La guerre de Troie durerait encore !... 
propos, tu lis toujours 1 Iliade dans le texte ? Tu 
la portes toujours sur toi, vieux farceur ? 

Aristide Briand. ■ Ce sont les vers du loin” 

beau qui 1 ont lue, ils l’ont même dévorée tout 
entière. 

-M. Poincaré. — Eh bien, je vais te la réciter, 
et tu dormiras avant le X® vers... Dors, Aristide, 
je le veux !... 

Alexandre, Je disais donc, Athénée, que 
tu osais juger des affaires de mon père Philippe... 

Athenée. - Tout beau ! ne vous accuse-t-on 
pas d avoir trempe dans le parricide ? Et qui donc, 
excité par la courtisane Thaïs, porta le premier le 
flambeau dans le palais des rois de Persépolis ? 
Et que ne parles-tu de tes débauches ? Ce serait 
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la plus belle illustration des paroles que tu me 
reproches. Un joli joueur de flûte du nom de Timo- 
thée, et cher à Lucien de Samosate, n a-t-u pas 
enflammé Alexandre d*une folie amoureuse et 

guerrière ?... 

Démosthène. — Je... de... de... demande la 
papa... la parole... 

Père-Ubu. — Capitaine Bordure, qu’on lui 
apporte un petit caillou à phynances. Par ma chan- 
delle verte, rien de tel pour délier la langue de 
ces boulîres !... 

Mère-Ubü. — N’est-ce pas là le général Cam- 
bronne ? 

Diogène. — Non, je suis Diogène le Cynique, 

Mère-Ubu. — L’on vous écoute, Môssieu. 

Diogène. — Madame, je vous dis m... ! 

Mère-Ubu. — Parce que vous ne roulez pas 
les r, je vois bien que vous êtes étranger. 

Père-Ubu. •— C’est un Mèdre^ pour parler 
français. Encore usé-je d’un à peu près pour nous 
faire comprendre. 

Diogène. — Citoyen, je cherche un honnête 
homme, Je crois que le voici. HuUo, old chapy are 
y ou right ? 

Basil Zaharoff. — Je vous prie de ne pas me 
toucher, espèce de saltimbanque ! Hou !... 

Alcibiade. — Tu ne vois donc pas, Diogène, 
que c’est une vieille stryge slymphalide, et qu’elle 
va te pomper la lymphe ? Cours vite rallumer ta 

lanterne ! 
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Basil ZAUARorF. — Jeune homme, je viens 
d’arriver, mais je devine, à l’élégance de ta chla- 
myde, au cosmétique qui maintient ta belle cheve¬ 
lure, que tu es dans la diplomatie. Chut ! Connaî¬ 
trais-tu une nation amie ou ennemie, et peut-être 
la tienne, peut-être encore ton propre père, qui 
chercherait à acheter des armes ? Il y aurait une 
bonne petite commission pour toi... 

Alcibiade. — Diplomatie, qu’est-ce k dire ?... 

Basil Zaharoff. — Que tu dissimules. Car tu 
sais fort bien le grec ; et j’aurais deviné ta pro¬ 
fession, ton honorable profession, rien qu’à la 
manière dont tu as écarté l’homme à la lanterne, 
un indiscret de la plus dangereuse espèce ; un de 
ceux, dis-je, qui font prendre les lanternes pour des 
vessies... 

Aristide Briand. — Pardon ! nous tenons ici 
pour le désarmement universel,. 

M.Poincaré. — Aristide, au rebours de Diogènej 
tu prends toujours les vessies pour des lanternes. 
Or, il nous faut, là-bas... 

Charles Humbert. — Des canons, des muni¬ 
tions !... 

Alexandre de Macédoine. — Des canons, des 
munitions !... 

Talbot, — Des canons, des munitions !... 

Gonzalve de Cordoue, — Des canons, des 
munitions !... 

Le Pape Jules II. — Des canons, des muni¬ 
tions ! 
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Bismarck. — Des canons, des munitions t... 

M. Poincaré. *— Des canons, des munitions !... 

Génois-K ii AN. — Des canons, des munitionsi !... . 

Mère-Ubu. — Oh là là ! Oh là là !... 

Père-Ubu. — Taisez-vous, Mère-Ubu, ou je 
m*en vas vous percer les oneilles ! Non, f... î ce 
n’est pas pour votre grasse gidouille que nous nous 
sommes battus comme un lion, que nous avons 
décervelé, brûlé, violé et violenté. Bouffre ! j’ai, 
comme tu le vois, mon gilet à phynances, et tout, 
chez moi, est à phynances, depuis notre cheval à 
phynances jusqu’à notre peuple à phynances. Et 
vive la Pologne, Môssieu ! Général Merdaille, 
serrez la vis à phynances, et que l’on amène ici 
des tombereaux à phynances pour payer ce pâlo- 
tin ! Ça, ça ! par mon crochet à phynances, il en 
recrèvera de santé à phynances !... 

Basil Zaharoff. — Ah I ah f Je le savais bien !... 
Citoyen, Camarade, Môssieu, Sire, ou tous les 
noms que vous voudrez, j’.ai volé d’une traite 
jusques ici ; mais, avant de vous répondre, je 
boirais bien quelque chose !... 

Diogène. — 11 est fort regrettable que nous 
n’ayons plus une goutte de sang !... 

Socrate. — Une goutte de Léthé ne te ferait 
rien oublier, et c’est pourtant l’Oubli qui désaltère 
le mieux. Alcibiade, mon enfant, va tout de même 
tremper une amphore dans le fleuve. 

Basil Zaharoff. — Très peu pour moi, merci !... • 
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J’aimerais mieux un 


Pierre le Grand. — 
verre de shnaps... 

Alcibiade. — Taisez-vous, ne parlez plus, ne 

criez plus tous ensemble, vous autres ; le Maître 

va parler. Parle donc, .Socrate, c’est ta Sagesse 
qui désaltère. 


Démosthêne. — Je... je... de... de... demande 
la pa...^ pa... 

Socrate, — Te voici donc, Vieillard à la gorge 
inextinguible ! Ton ame couleur de pourpre n’a 
pas encore pâli ; elle est lourde comme un manteau 
mouillé. Si elle n’a pas séché au feu du Ciel, c’est 
qu’elle servit aux Dieux pour châtier les folies et 
les crimes de la Terre. Tu conserveras toujours 
cette sombre teinture. Il est écrit que les hommes 
devront s’entre-tuer jusqu’au jour où ils joueront 
au palet avec des pièces d’or, des pièces d’or où ne 
se lira plus une efHgie. En ces temps lointains, les 
hommes ne formeront qu’une infime république de 
pasteurs, et le monde sera près de finir... 

Basil Zaharoff. II y aura donc encore beau¬ 
coup de sang à boire ? My Lord, je voudrais vous 
baiser les mains... 


Socrate. — J’ai 


conversé avec mon bourreau 


parce qu’il n’en voulait qu’à moi-même ; encore ne 
m’en voulait-il pas. Presque pareil à toi, il était 
l’instrument ténébreux du Destin et de l’injustice 
humaine. .Mais je ne te parle plus. Tu devrais être 


muet comme le secret des Dieux. Alcibiade, mon 
fils, couvre-moi la tête du pan de mon manteau, 
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que je ne voie plus celle Ombre sanglante ; puis 
je nrenclorinirai au prélude de ta lyre. Ce‘sera 
comme un écho de la musique des Sphères, dans 
la conscience étoulFèe de la Nuit... 

{Voix qui s'éloignent i « Des canons, des muni¬ 
tions !... » ) 
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DIALOGUE VI 


Pierre Püget. ™ Te voici donc de retour, ô 
Dufayel ! Ainsi, tu dois à la bienveillance céleste 
d’avoir repassé le sombre bord, de t’être rendu dans 
ta ville natale d’armateurs et de trafiquants pour y 
voir un navire qui porte ton nom ? Ne m’avais-tu 
pas promis des merveilles, phantasme favorisé 
des dieux ? Sais-tu que c’est une grâce insigne, 
une grâce que je n’ai pas obtenue quand je dési¬ 
rais tant savoir si le ciseau d’un Toulonnais n’avait 
pas ajouté aux injures du temps, lorsqu’il restaura 
mes cariatides, celles qui décourageaient le Cava¬ 
lier Marin. Ce Giovanni-Lorenzo Marini avait 
pourtant une haute idée de sa personne : « Il 
concetto che trouo di me, » Il fut enfin le Michael An- 
gelo de son siècle, selon le cardinal Barberini j 
grand draineur d’argent et de reputazione^ par sur¬ 
croît, ce que je n’ai jamais su faire, joovermo di me !., 
Parle donc, o Dufayel ! Dis-moi qui s’est chargé de 
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la figure de proue, de rarchitecturc du château 
de poupe, de la peinture du plafond et des tru¬ 
meaux de la chambre de maître, de toutes ces 
belles choses dont j’agrémentais les galères, où 
l’or se relevait en bosse, avant que de partir pour 
l’Italie et d’échaiiger le maillet contre la palette, 
au temps séraphique de Pierre de Cortone. Parle¬ 
ras-tu, boutïi ? 

Dufayel. — Toujours brutal, empereur dès 
forçats î Mais je vais rabattre de ta superbe. Et 
comment veux-tu que je parle, Marseillais plus 
inlassable et plus intempestif qu’un haut-parleur ? 

Pierre Puget. — Haut-parleur, quès aco ?... 
Si comme moi tu avais parlé au milieu des cales 
ou des chantiers, dans la symphonie des scies, des 
masses, des marteaux et du chant des calfats, eh 
bé, mon bon... 

Dufayel. — J’ai fait de même quand je bâ¬ 
tissais mes magasins et mon hôtel des Champs- 
Elysées ; quand j’enguirlandais mes commis ; 
quand j’étais sur mon yacht, où j’aurais fait taire 
le tonnerre de Dieu ; quand enfin j’étais Dufayel 
en chair, en bedaine et en os, et que je t’aurais 
cassé la gueule, tout maçon et tout sculpteur de 
cariatides que tu fusses. ... Mais, tope-la, poire de 
nafîe ! .l’aime mieux te le dire : j’ai pité de toi, de 
ton Ftoi-Soleil, de ton Colbert, dont tu m’as rç- 
battu les oreilles, de tes ralfiots de trois cents 
canons, de tes châteaux de poupe, figures de proue 
et poulies sculptées comme des marrons. Moi, 
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parole de Dufayel^ je te dis que j’ai vu au Havre 
le plus grand navire du monde, qui dépasse cinq 
cents coudées, pour parler comme les pecnots de 
ton siècle, ce qui donne trois cent trente-trois 
mètres, pas un de plus, pas un de moins... 

Pierre Puget. — Et la hauteur, depuis la 
fausse-quille jusques à la pomme d’artimon ? Sans 
doute se perd-elle dans les nues avec le petit caca¬ 
tois, tel le Hollandais Volant ? Poi>re fada !... 

Dufayel. — Je te pardonne, Puget, parce que 
tu parles encore de la pomme d’artimon, du châ¬ 
teau de poupe et autres balançoires. Fais un petit 
effort pour oublier ta marine à voiles et te souvenir 
de la vapeur, de l’hélice, de l’électricité, des inven¬ 
tions et des conquêtes du Progrès^ car le monde a 
tourné et tournera encore... 

Pierre Puget. — Plus vite ? 

Dufayel. — Peut-être. \ es-tu, maintenant ? 

Pierre Puget. — Je t’écoute. 

Dufayel. —- Eh bien ! mon vieux, il faut 
d’abord te di re que les ingénieurs... 

Pierre Puget. — De mon temps... 

Dufayel. — ... que les ingénieurs... 

Pierre Puget. — ... se sont ingéniés... 

Dufayel. Parfaitement : à donner à ce navire 
une forme qui ne rappelle pas un navire, et d’où 
l’on ne voit la mer qu’avec difficulté et torticolis. 
Encore faut-il être monté sur le dernier pont, à 
soixante ou quatre-vingts pieds du niveau de la 
mer. T’aurais appelé ça un vaisseau de haut bord. 
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Kt même, dans les cabines de première classe, on 
ne la voit, pas du tout, la mer : on est chez soi. 
Comme il n’y a pas de hublots, î’air vous arrive 
par des manches articulées ; et cet air, eh ben ! 
mon vieux, ce n’est pas de l’air, c’est de l’oxy¬ 
gène. Et la lumière électrique t’éclaire pendant 
toute la traversée, de sorte qu’à toute heure 
du jour et de la nuit tu peux lire, comme dans 
ton bureau, le journal imprimé à bord, où sont 
reproduites les dernières nouvelles du continent 
(jue tu viens de quitter et celles de celui vers lequel 
tu te transportes : les naissances, les deuils, les 
drames de la jalousie, les suicides au haccara, la 
vitesse du vent présent et à venir, la pluie, le 
beau temps, les degrés de longitude et de latitude» 
les cours de la Bourse dans toutes les capitales, le 
compte rendu du dernier concert, etc., etc... Mais 
c’est trop fort de café pour toi 1... Donc, sur le 
dernier pont, il y a un tennis, un tir aux pigeons 
comme à Monte-Carlo, des canots de sauvetage à 
essence, qui se décrochent automatiquement de 
leur porte-manteaux et vous descendent sur la 
mer en furie comme dans un fauteuil... 

Pierre Puget. — Pardon, le ressac contre 
quatre-vingts pieds... 

Dufayel. — Comme dans un fauteuil 1... Et 
puis il y a des cheminées où tu pourrais loger 
plusieurs familles dans des appartements. Dans 
rune, on fourre les clebs ; c’est le chenil. Dans 
l’autre, ou empile le coton hydrophile de l’inlir- 
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merie ; dans la dernière, on met les enfants, les 

sales mômes qui n’ont pas été sages. Pour les 

enfants sages, il y a une salle de jeux ; ce sont des 

chevaux de bois, qui ne sont pas tes chevaux marins. 

Après tout, il y en a peut-être une quatrième, où 

tu fous les pigeons voyageurs. II y a aussi un café 

comme sur les boulevards, un salon de thé, un* 

« . . 

bar, un théâtre pour la comédie et le cinéma, un 
autre pour les chansonniers, car ces vaches-là font 
de l’esprit français et des calembours sur la mer 
comme partout. En plein Océan, ils t’engueulent 
le Président de la République, les Allemands, les 
Anglais, les Italiens et les Métèques sur l’air de la 
faridondaine ou du Pendu de Saint-Germain, Il v 

V 

a encore une piscine que l’on m’a dit être de style 
byzantin, et où, vraisemblablement, tu peux 
prendre des bains d’eau de Royat ou de la Bour- 
boule, de saltrates ou de lavande. Mais ce qui m’a 
le plus frappé est encore la salle à manger, avec des 
lustres de cristal qui sortent de terre, si j’ose dire, 
question de ne pas vous tomber sur la tronche les 
jours de roulis. On dirait les grandes eaux de Pots- 
dam, parce que c’est dans le goût d’oulre-Rhin, 
ainsi que les statues colossales en bronze doré, les 
portes de cristal et de ferronnerie, hautes comme la 
moitié de l’Arc-de-Triomphe. Ce sont pourtant nos 
meilleurs artistes qui les ont exécutées, ainsi que 
les peintures murales. Pour ces derniers, les peintres, 
ils s’y sont pris de telle façon, avec un tel respect 
du public, que c’est aussi dégueulasse qu’à la 
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Nationale des Beaux-Arts* Moi, j^aurais trouvé un 
malin plaisir, quand je dirigeais mes Galeries, à 
choisir des cubistes pour signer des Didier-Puget 
ou des Chocarne-Moreau, Avec du fric, t achètes 
un pinceau comme t*achètes une âme. C est ce qu a 
fait la Compagnie Transatlantique, et bien d’autres 
choses encore dont je ne me suis pas abstenu, loin 


de là, comme de recouvrir de faux cuir les chaises, 
les fauteuils et les canapés, et de tendre les cou¬ 


loirs de papier métallique, que î on peut laver à 
souhait, rapport aux punaises. Car il y a même des 
punaises. Quoi ? n’ai-je pas lu sur les pancartes . 
Le personnel^ pendant les i^acances^ est tenu de 
laisser ses portes ouvertes pour faciliter la destruc¬ 
tion des punaises et autres parasites. Mais la salle 
à manger ! J’y reviens avec délices ! h-lle est flan¬ 
quée de cabinets particuliers, où l’on doit se ba¬ 
lancer des buissons d’écrevisses, et des truites 
meunière, attendu que 1 on bouffe ici quantité 
d’escargots. Quoi ? n’ai-je pas lu sur nombre de 
tiroirs à argenterie des cuisines ; Fourchettes a 
escargots ? Ainsi, pendant que ton voisin rend tripes 
et boyaux, à cause du mal de mer qui n’épargne 
pas Crésus, voire sur un palace, un Ritz flottant de 
333 mètres, tu peux mener sa femme ou sa gon- 
zesse en cabinet particulier et faire le zigoto à la 
barbe de cinq cents clients qui se tapent des 
mumms, des truffes en serviette, des asperges en 


bottes et tout ce qu’il y a de bon. 

U y a tant de ponts que je n’en sais plus le 
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nombre, et tant de couloirs que l’on s’y perd à 
plaisir. On aurait pu afficher un plan de cette ville 
de fer et d’acier à chaque bifurcation, mais on a 
préféré y mettre tantôt un plan de Paris, tantôt 
une carte du Métropolitain. J’ai trouvé ça très 
spirituel. Je t’ai parlé des chambres d’m'i l’on ne 
voit pas la mer parce que cela attriste les gens 
rassis et bien portants ; mais il y en a une que 
j’aurais aimée entre toutes, tellement il me semble 
1 avoir conçue. C est dans le tarif de cinquante 
billets. Une bonbonnière xvme „nj,i vieu.\, toi qui 
aime les belles choses !. II y a de faux livres derrière 
des amours de bibliothèques grillagées, qui sont 
des armoires et des penderies pour tes frusques, tes 
phalzars, tes liquettes et tes caleçons ; un tapis de 
la Savonnerie parfaitement imité ; un lit tout ce 
qu’il y a de Régence, et un petit pastel ovale sur 
la boiserie Marie-Antoinette, teinte Ripolin de la 
même. Quelqu’un a demandé si c’était un Frago- 
nard, et 1 on a rigolé, sans doute parce qu’il avait 
l’accent américain. Après, l’on a visité les cuisines, 
qui cuisent, mijotent, grillent, rôtissent, fricassent 
et sauçoieiit pour quinze cents clients à la o-ueule 
en pente et peut-être douze cents employés, domes¬ 
tiques, plongeurs de vaisselle, ofliciers et mécani¬ 
ciens, parce qu’aujourd’hui tes matelots sont de 
la revue. 

Ce qui m’a fait plaisir, ce fut de voir à côté, près 
des etables a vaches, une pelile porte où il v av'aît 
écrit , SytiugoguSy comme qui dirait une inscription 
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lioiitetise. Au second étage, au contraire, une belle 
chapelle mixte pour catholiques et protestants. 
Enfin, je t*en passe et je t’en passe pour revenir 
encore une fois à la salle à manger, où plus de cinq 
cents invités, le gratin des gens du monde, de la 
politique, du théâtre, du music-hall et de la galan¬ 
terie se sont tapé la cloche, en compagnie de rigolos 
et de Messieurs d’Acadérnie. Comme il y avait une 
plaee vide, j’ai pensé que c’était un hommage à 
ma mémoire, et je l’ai [>rise... Après un festin de 
Balthazar, ils ont sué des danses nègres et améri¬ 
caines aux sons d’un orchestre qu’on appelle /nzz, 
et qui a fini par jouer le Beau Danuhe Bleu. L’ac¬ 
compagnement des dynamos faisait vibrer le 
plancher et donnait à craindre que l’on ne fût en 
partance ù des femmes qui s en pâmaient sur 

l’épaule de leurs cavaliers. !... 

Eh bien ! vois-tu, Puget, je ne te donne de tout 
ça qu’une faible impression de grandeur ; mais je 
me cr(tvais chez moi, dans mon hôtel des Champs- 

V 

Elysées. Pourtant, il y manquait quelque chose. 
Moi Dufavel, d’abord, en chair et en os, avec mon 
plastron large comme un évier, mes manchettes 
rondes à boutons d’or, ma gueule d’homme du 
milieu et mes poings de louchebem à la N illette. 
Ensuite, les deux généraux en uniforme, que je 


plantais 

l’endroit 


à la porte des chioltes ])nur indiquer 
aux dames. Car, nom de Zeus ! j’ai fait 


ça, moi qui te causea... -l’ai vaincu riionneur des 


vieux hriscaris avec du pèze, ji ! 
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Et dire qu’un tas de salopins s’étaient foutus en 
grève pour que cette fête n’eût pas lieu et que le 
navire ne partît pas : un navire de six milliards, 
Môssieu, qu’a la vitesse d’un cuirassé, la gloire de 
la France, quoi !... 

Pierre Puget. — Mes forçats vous auraient 
souillé des poux sur la tête dans des' cornets à 
gargousses !... On ne défie pas ainsi le bon sens, 
le goût, la navigation, la pauvreté et Neptune. 
Un coup de trident au ras de l’onde amère, et tes 
six milliards, détournés des hospices et des hôpi¬ 
taux, sont engloutis, partagés en deux comme un 
moutard fend Une noix. Mais qu’as-tu dit, homme 
stupide ? .46 Jove principium : que le Dieu des 
.ïuifs était honoré entre les cuisines et les étables 
par les noirs travailleurs que l’on requiert au pays 
où le soleil se couche, et qui vivent sobrement en 
fils du Désert. Ceux-là, sache-le, pouvaient entrer 
dans la chapelle mixte pour prier tout nus et ruisse¬ 
lants de sueur, à côté de tes dames emperlées et 
des Diifayel d’outre-mer. Sur l’onde inconstante 
et terrible, tous les êtres sont égaux, et Dieu n’a pas 
de nom. C’est le Souverain Maître de l’Océan sans 
limites, ou il n’y a plus de races humaines, de fron¬ 
tières, de confessions diverses, de rituels, de lan¬ 
gues, d’artifices. Et voilà pourquoi ce petit retrait 
que tu dis honteux pourrait être une sorte de blas¬ 
phème à demeure si Dieu n’avait pitié de vos peti¬ 
tesses, de votre imbécillité. Pourtant, je suis chrétien 
baptisé, ô Dufayel ! Et j’ai fait sur la merde Gênes 
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la prière provençale des galériens et des pauvres 
pécheurs; « Ijfiiidûte sifi lo nonie d.B lo bon, Gicsu /... *> 
Tu sais, Celui qui marchait sur les eaux,.. 

Maintenant, pourquoi ne pas vouloir qu un 
navire soit à la semblance d’un navire ? Pourquoi 
n’en pas employer la matière, qui doit être le bois 
ou le fer, puisque fer il y a, et non pas le verre, le 
cristal, le bronze, la faïence et la mosaïque ? 
Pourquoi ces choses contradictoires ou déplacées, 
que tu mets en avant parce qu’elles te plaisent et 
prouvent le mauvais goût de ton siècle et de ta 
propre industrie ? Pourquoi toujours faire grand 
sans raison, quand l’homme, au fur et à mesure 
qu’il allonge la portée de ses projectiles, diminue 
celle de son esprit et de la bienfaisance de son 
cœur ? Pourquoi tant de longueur et tant de hau¬ 
teur, sinon pour donner prise à la tempête ? Pour¬ 
quoi contrarier les lois de la pesanteur et de 1 équi¬ 
libre sur un élément instable qui peut engloutir les 
îles et les continents ? Va, le tableau partiel et 
maladroit que tu m’as tracé sulTit à ma connaissance, 
h mon jugement. D ailleurs, je ne t écoutais que 
d’une oreille lointaine : tu bourdonnais comme la 
risée dans les filins. Mais, dis-moi, ^ros hoin 
poings inutiles, a la fortune évanouie, à 1 orgueil 
dérisoire, ce navire portait bien ton nom. Le Du- 
jciyel ? Pourquoi pleures-tu soudain comme un 

enfant dépité ? 

Düfayel, — Hélas, vieille brute, parce qu’ils 
l’ont appelé ormŒndie !... Me faire cela, à A/O/ !..• 
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C’est une façon de penser, de sentir en commun, 
qui ne s’est guère vue, et qui semble née de 1914, 
quand il fallait suivre le courant. Les plus fins 
esprits s’y sont montrés les plus humbles vassaux 
de quelques prédicants improvisés, qui répondaient 
au mot d’ordre et confondaient l’art d’équiper, de 
nourrir les hommes en campagne avec celui de 
penser, d’écrire, de peindre, de composer de la 
musique. Je connais quelqu’un qui, jusque-là, 
n’avait juré que par Goethe et Wagner : il reprit 
alors le mot de Barbey, qui traita le premier de 
grand niais ; quant au second, il lui marchanda le 
génie et demanda d’attendre la fin des hostilités 
pour se refaire une opinion ! Nietzsche n’était plus 
qu’un fou, un dangereux énergumène ; mais notre 
olibrius nous annexa définitivement Henri Heine, 
qui vécut en France et n’aimait pas Germania. On 
nous l’a d’ailleurs laissé... 
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Cette épreuv^e fui décisive : on reconnut que 
]"on pouvait tout imposer par la voix de la presse à 


quarante millions de « coglioni » qui ne se disaient 
plus les fils de Voltaire, et qui se seraient réclamés 
de Patiurge si on le leur avait fait dire. On entendit 
aussi quelques beaux parleurs, habilement dissé¬ 
minés dans le monde où l’on reçoit et Ton dîne, 
pour convaincre jusqu’aux vieillards astucieux que 


l’intérêt de lu Nation était de souhaiter que la 
Livre s’élevât vers le zénith. Mais on ne disait pas 
la Nation : c’était le Pays que l’on devait dire, 


parce qu’en anglais cela se dit olficiellement Coun- 
try ; la Nation ne rappelait rien, et c’est un mot 
terrible que la Aafton, un mot grand comme la 
place du Champ-de-Mars, ou celle du Carrousel, et 


tout pavé de granit, où sursautent les vieux canons 
de bronze, où courent des va-mi-pieds aux panta¬ 
lons rayés, aux baïonnettes en zigzag enfilées de 
pains de munition. Ouais !... 

Un peuple qui a « tout encaissé », dirait un nou¬ 
veau Père Duchêne, tout jusqu’au jazz, aux danses 
américaines, qui sévissent encore, était mûr pour 
cette façon de penser en commun qui a fait la gloire 
d’une demi-douzaine de romanciers, d’hommes de 
théâtre, de moralistes à la noix, et qu’une habile 
propagande a répandue dans le monde. La Bour¬ 
geoisie se sentit renaître au bord de la faillite, 
comme un pissenlit sous une bienfaisante rosée du 


ciel, et le sourire idiot de Joseph Prudhomme 
refleurit sur ses lèvres. Son premier soin fut de 
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liquider les tableaux de peinture moderne dont 
on Pavait abusée, de vider chez les bouquinistes 
ses bibliothèques de belles éditions vierges du 
coupe-papier, et de remplacer par du toc ses dianis 
et ses pêrlousBs. C'est de la qu était venu tout le 
mal, de même que jadis, au temps de 93, U était 
venu de Watteau, des débauches de Fragonard, de 
Boucher, d’un tas de petits polissons, ces pelés, 
CCS galeux que les Goiicourt relrouvèreiit sur les 
quais pour quelques centaines de francs ! Et voilà 
pour les peintres et les écrivaillons, qui avaient à 
ce point contaminé le « Pays » qu'ils avaient failli 
le transformer, quand vint la guerre, en une pétau¬ 
dière de rapins et de chieurs d’encre, de quoi vous 
faire perdre la partie ! Cela était sorti de la plume 
d’un journaliste, un de ces messieurs qui ne ba¬ 
dinent pas, qui se révèlent soudain des Montes¬ 
quieu entre la pluie et le beau temps, les prix de 
beauté et les expositions canines. 

Bref, quand le père France mourut, on put res¬ 
pirer... C’est pour arriver à dire que si vous portiez 
à un journal, un hebdomadaire l’équivalent de la 
des Anges et des Opinions de Jérôme Coi- 
gnardf vous pourriez reprendre la porte en vous 
entendant traiter de mauvais Français, de corrup¬ 
teur de l’esprit public. 

11 faudrait en tin s’entendre sur ce que l’on appe¬ 
lait Vesprit jrançaisy sur ce que l’on appelle encore 
ainsi dans les collèges, sur ce que l’on vous donne 
pour tel dans les revues et les chansons de Mont- 
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martre. Eh bien. Messieurs, ou Camarades, on vou¬ 
drait aujourd’hui vous faire croire que l’esprit 
français réside dans le calembour et la calembre¬ 
daine, que ses limites ne doivent pas dépasser 
Sacha Guitry ou Robert de Fiers, et que si, pour 
mémoire, il fallait absolument quelque libertinage, 
sans s’égarer dans les boulingrins de M. Henri de 
Régnier où s’ébattent des sournoises, on pourrait 
faire un petit tour dans le jardinet de banlieue de 
ce bon Monsieur Paul de Kock, ce bon Messer Paoli 
da KokOj comme disait à Ferdinand Brunetière le 
plus grand Prince de l’Église, Une feuille bien 
pensante n’a-t-elle pas osé parler de « l’ignoble 
Rabelais » ? 

L’ignoble Rabelais ! Celui que Chateaubriand 
appelle le plus grand écrivain français, lui, l’auteur 
du Génie du Christianisme, des Martyrs, de la 
Vie de Rancé I L’on ne sait plus de quel côté sont 
les mauvais citoyens et mômeles mauvais chrétiens, 
parce que Rabelais fut un prêtre d’une dignité 
parfaite, un grand ecclésiastique chargé de missions 
ultramontaines, que l’on ne trouve dans ses écrits 
rien qui porte atteinte à la foi chrétienne, que la 
légende du « joyeux curé de Meudon » est réduite 
en poussière, Rabelais n’ayant jamais résidé à 
Meudon, et que le mot ; la farce est jouée est une 
invention grossière, imbécile et ridicule, au même 
titre que les blasphèmes'de Voltaire sur son lit de 
mort et la fin dégoûtante qu’on lui prête. 

Sans m’étendre sur la politesse du langage, 
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sans plaider la liberté d’expression à laquelle peut 
prétendre une vieille race de laboureurs, de juristes, 
et de soldats, sans meme distinguer, comme l’Abbé 
Dulorens, entre la veHuhleue et la vertuchou^ à 
quel son peut-on reconnaître le génie de la France ? 
Ce n’est pas celui du pot-au-feu des familles. Le 
son de ce cristal vibre d’abord en une note grave 
et s’ellile aigu et tintinnabulant. C’est bien là 
sa résonance, celle de nos plus grands écrivains, 
Hutebeuf, Villon, Marot, Ronsard, d’Aubigné, 
Rabelais, Montaigne, La Fontaine, Mathurin Ré¬ 
gnier, Molière, Voltaire, Musset, Balzac, Victor 
Hugo, Verlaine... 

Vous pouvez essayer sur ceux que je parais 
oublier, et vous obtiendrez une musique analogue 
à des degrés divers. Il n’est pas jusqu’à Boileau 
et Malherbe qui ne soient soumis à la même acous¬ 
tique, le premier, secret ami des gassendistes, 
pour quelques vers sur l’origine des monarchies, le 
second pour des sonnets que l’on n’enseigne pas en 
classe, qui ne figurent pas dans ses œuvres, et, 
enfin, Racine, avec les Plaideurs^ par quoi il 
ailronte la justice sourcilleuse. Si l’on cherchait 
des poux au lion, on en trouverait un dans la 
crinière de Corneille : cette Occo^ion perdue et 
recouvréef heureuse faute qui nous valut la Para¬ 
phrase de V Imitation y imposée par son confesseur. 

Pourtant, ce génie confine à l’expression, que 
je veux écarter. C’est à l’esprit même qu’il convient 
de s’en tenir. Le génie français est un génie dange** 
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reux, pour parler comme les conformistes, parce 
que la pensée est toujours dangereuse quand elle 
s*exprime avec audace et qu’une pensée sans au¬ 
dace aboutît au balbutiement. Mais il importait 
peu que la pensée fût audacieuse, étayée qu’elle 
était, pendant des siècles, par les vertus d’une race 
solide et raisonnable, « mère des armes et des 
lois », et surtout parce que Tutopie, la liberté d’é¬ 
crire y furent des jeux gratuits, dont s’amusait la 
Cour, qui prirent parfois naissance au sein de 
I Eglise même. On ne sait pas assez que les anti¬ 
cipations ne se réalisent en partie que longtemps 
après la mort de leurs auteurs, moins à cause de 
leurs ouvrages que par la pente naturelle des 
choses, la fatalité inéluctable qui conduit les so¬ 
ciétés à leur évolution, leur transformation et leur 
dépérissement. On étonnerait sans doute beaucoup 
de personnes en leur révélant que Voltaire et 
Rousseau étaient royalistes, et que Rétif, après 
eux, considérant le Roi comme le père du peuple, 
était impuissant à concevoir autre chose qu’une 
monarchie constitutionnelle, une république mo¬ 
narchiste. Mais VEncyclopédie est toujours dressée 
comme un épouvantail. Elle n’est pourtant que 
la réplique de Y Encyclopédie Britannique, qui n’a 
pas encore mis l’Angleterre à feu et à sang. Il est 
aussi d’autres écrits qui paraissent de tout repos, qui 
échappent à l’investigation des censeurs, par exemple 
Paul et Virginie, étudié naguère sur le plan uto¬ 
pique par Jérôme et Jean Tharaud, et même Atala, 
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qui n’est, à tout prendre, qu’un second Supplément 
à celui du Voyage de Bougainville, 

Aujourd’hui, il n’est plus question de tout cela, 
dont on afFecte d’avoir fait table rase. La plati¬ 
tude de la pensée et du style est recommandée ; 
les gros tirages sont acquis à ceux qui savent mé¬ 
nager les conformistes. Peut-être sont-ils natu¬ 
rellement plats... 

Propres en leur coiffure, un poil ne passe l’autre. 

C’est encore un vers de Mathurin Regnier, qui 
s’appliquait aux malherbiens, premiers confor¬ 
mistes du langage ; encore s’en faut-il qu’il nous 
reste de sa verdeur, de sa virilité ! 

Mais s’il est un conformisme de droite, il en 
existe un autre de gauche, qui n’est pas moins 
déplaisant et redoutable, qui veut ignorer l’œuvre 
d’art si elle ne s’inspire pas de l’esprit public, ou 
supposé tel si elle n’y va pas de son prêche ; si, 
enfin, elle manque d'humanisme. Car on a détourné 
jusqu’au sens de ce mot : il ne s’appliquait, autre¬ 
fois, qu’à la pratique, au commerce des Belles- 
Lettres. Voilà donc où nous en sommes ; à coiffer 
le frère des Muses d’un bonnet rouge, à lui mettre 
en main le pic des mineurs de Constantin Meunier. 
Et si vous demandez à quoi peut bien penser le 
Penseur de Rodin, puisqu’on vous dit qu’il pense, 
c’est à des problèmes sociaux, au triomphe du syn¬ 
dicalisme, à la mort de Danton, à muins que ce ne 


















68 


LE CORNET A POUX 


soit à la métaphysique des primaires. C’est un 
Penseur qui a plus fait pour la gloire de Rodin 
que les bustes où se manifestait le plus pur de son 
talent, ou, si Ton veut, son génie ; què la Flore elle- 
même, qui ne pense qu’à montrer sa jeunesse. Mais 
quel n’eût pas été son triomphe si l’on avait 
donné un sens à sa copie de l’un des Esclaves de 
Michel-Ange ? 

La sculpture nous ramène aux lettres et au con¬ 
formisme par la Danse de Carpeaux. L’attentat 
dont elle fut victime ne date pas d’hier, et presque 
tout le monde le condamne. (Cependant, prenez 
garde de n’être pas noirci par la main droite ou la 
main gauche, vous qui n’afBchez pas de mauvaises 
intentions, qui suivez « la douce voix naturelle », 
qui ne vous souciez pas de la chute ou de la con¬ 
servation des Républiques et des Empires, qui ne 
cherchez qu’à faire honneur à la langue de nos 
pères, à leur tradition de liberté et de véritable 
humanisme, celui qui triomphera dans les siècles, 
n’importe sous quel régime, quelle mode, quelle 
philosophie, car tout change, tout se transforme, et 
le livre, comme le buste, <f survit à la Cité ». 
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On a coutume, dans le monde des Lettres, ou, 
du moins, celui des intermédiaires entre les écri¬ 
vains et ceux (|ui s^iuteressent îi leurs ouvrages, de 
parler du Public comme d’un monstre, un Ogre 
difficile à nourrir, une sorte de bougnat dont on 
fait peur aux enfants, et qui rejette tout ce qu» 
n’est pas accommodé à la sauce du miroton : 
c’est un délicat du vulgaire. Contradiction déri¬ 
soire : Croque-Mitaine est soumis à un régime qui 
lui interdit les condiments, les liaisons, les aliments 
trop chauds. Que la sauce soit longue, la viande 
tiède et fadasse, le vin gros et baptisé ; sinon il 
boude et s’endort, malgré les blandices, les cha¬ 
touilles, les risettes, les objurgations, le tintamarre, 
le charivari, que les suppôts de la réclame viennent 
entreprendre autour de sa personne, de Sa Ma¬ 
jesté. Il arrive que, servi à souhait, on ne sait 
quelle mouche l’a piqué. S’il allait périr de la 
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maladie du sommeil ? Alors, on fait venir des 
empiriques qui le sustentent par le côlon. Il se 
réveille et soupire quelque chose entre ses dents ; 
« Un biscuit ! » Maintenant qu’il est réveillé, on 
lui entonne de la soupe ; il la rend. C’est à n’y rien 
comprendre !... 

C est à n’y rien comprendre, parce que vous- 
mêmes ne comprenez rien à rien ; que vous faites 
erreur sur la personne ; que vous connaissez mal 
les géants, que vous parlez à leurs pieds au lieu 
de vous hausser jusqu’à leur tête, et que, pareils 
aux pygmées, les géants s’endorment quand on 
les ennuie. Leur sommeil peut durer plus d’un quart 
de siècle. Il en est enfin des géants comme des 
hommes de goût, et pourquoi voulez-vous donc 
que le nôtre, du fait qu il est grand, ait des appé¬ 
tits grossiers ? Consultez ses anciens menus ; 
voyez comment 1 ont élevé nos pères, seulement 
depuis Alcuin, magister palatial de l’Empereur 
Charlemagne, et qui fit des Francs les émules des 
Grecs et des Romains, louange un peu forte d’un 
vieux chroniqueur. 

Ce géant avale beaucoup de choses contre son 
gré. Vous retrouvez autour de lui les mets que sa 
digestion dédaigné, et que les vers et les souris 
ont brodés de leurs festons. Cela s’entend des plus 
récents ; les autres forment un humus séculaire, 
où croît l’herbe de l’Oubli. Il est pourtant de 
grandes carcasses que le temps n’a pu recouvrir 
encore, qui sont des monuments d’ennui, font 
bâiller rien qu’à les voir, et sur lesquels des savants 
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ont mis des étiquettes. On y lit : * AlexandfB / 
le Grand Cyrus ; VHistoire de la Réifolulion, du 
Consulat et de l*Empire^ et maints autres titres 
que l’on montre du doigt aux polissons des collèges, 
qui en détournent la vue, pleins d’une violente anti¬ 
pathie, Quelques vieillards viennent y suspendre 
des fleurs moroses de leur confection. On ne sait 
pourquoi elles sont artificielles, ni pourquoi ils 
portent une épée au côté, des chapeaux en forme 
de demi-lune et garnis d’autruche, que l’on ne 

coiffe plus depuis Cambronne. 

Le monstre continue de tordre des badigoinces. 
Une compagnie analogue à celle des chemins de fer 
lui envoie sa subsistance par des messageries qui 
la charroient depuis la Ville-Lumière, où sont 
des hommes qui peinent toute leur vie à la clarté 
des lampes pour confectionner ces conserves, sa¬ 
laisons et fumaisons, mirotons et mirontaines, voîe- 
au-veiit, et bêtises de Cambrai, de quoi ils espèrent 
tirer de la gloire ou du pain. C est donc à eux que 
l’on a recours quand le géant menace de s’endormir 
sur le rôti, que la nourriture demeure aux commis¬ 
sures des lèvres, à qui l’on dit enfin : « Le Public 
n’aime pas ça. Faites comme ceci, faites comme 
cela ; suivez nos conseils, travaillez comme des 
cochons pour un cochon : nous le savons, nous qui 
l’approchons, qui recevons les rapports de ses 
médecins, apothicaires et tâteurs de pouls, des 
égoutiers qui descendent dans les ténébreuses pro¬ 
fondeurs de son gaster 1 » 
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Ils S abusent : je n ose pas dire qu*îls mentent. 
Car ce géant Public est une entité qu’ils ont forgée 
d’éléments disparates, à laquelle j’ai feint de croire» 
et où il entre beaucoup du leur : de l’ignorance, du 
mauvais goût, de la flf tterie qui ne s’adresse ni au 
cœur ni à la tête j de la démagogie, enfin, fruit 
d’un esprit de lucre mal entendu. Les primitifs, 
les barbares et les esprits de décadence tournent 
toutes choses à l’entité. Ceux d’aujourd’hui 
appellent une entité une mystique^ c’est-à-dire 
qu ils renoncent à l’avance d’y comprendre quelque 
chose. Et tout est entité ou mystique. Il y a donc 
une entité Public^ une mystique du Public. 

Le Public n’est pas une entité, un corps homo¬ 
gène doué d’une âme collective. Sur quarante 
millions d’hommes, y a-t-il cinq cent mille ama¬ 
teurs, et qui pensent ? Ce serait une impertinence 
gratuite ; il faut dire : qui ont le loisir et le goût 
de la lecture ou du spectacle, mais aussi les moyens 
de distraire de leur avoir, de leur salaire de quoi se 
tenir au courant, à leurs risques et périls, de ce qui 
s’imprime, se projette sur l’écran, ou se joue. Ce 
nombre d’hommes, relativement restreint, consti¬ 
tue l’élite d’une nation, une élite qui se maintient 
à peu près dans les mêmes proportions depuis le 
bonhomme Alcuin, mais qui se déprend de la pro¬ 
duction quand celle-ci est corrompue par le dessein 
d’augmenter la vente, de s’étendre à la multitude. 
On ne regagne pas d’un côté ce que l’on perd de 
l’autre, parce que la multitude ne lit pas, ne rêve 
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pas, ne se tourmente pas des choses de Tesprit, \ 

De temps à autre, quelques cellules se détachent 
d’elle, mues par une force attractive, et vont • 
grossir le noyau intellectuel de la Nation. On a vu -^3 

celle-ci, grâce à la politique, aux idées sociales, fl 

l’emporter, presque tout entière, avec Voltaire, jI 

Rousseau, Béranger, Lamartine et Victor Hugo, j 

Anatole France et Zola ; on ne l’a pas vue se j 

passionner spontanément pour un sujet de pensée I 

ou de poésie pures. C’est donc une cliimère que 
de vouloir attraire à soi la Nation par des œuvres 
qui ne sont pas commandées par les circonstances, 
et les circonstances naissent quand elles le doivent. ^ 

Elles sont imprévisibles. 

Le Public, est informe, multiforme et parvu- 
laire. 11 échappe à tout essai de classement, car 
l’aristocratie des hommes qui lisent se recrute 
dans tous les milieux de la société, celui de la for- 
tune, qui n’a pas le monopole de la délicatesse> J 

celui de la médiocrité, celui des étudiants pauvres, 
celui des commis et des ouvriers manuels qui 
veulent s’instruire, et pour qui la collection popu¬ 
laire dite de la Bibliothèque Nationale fut fondée 
autrefois. Son catalogue ne comprenait que les 
chefs-d’œuvre des littératures classiques ; ces 
petites brochures bleues coûtaient vingt-cinq cen¬ 
times. On pouvait voir Xénophon, Daniel de Foë ^ 

■ f 

ou Molière entre des mains calleuses comme entre : . 

TT 1 

les mains tachées d’encre des écoliers, dont elles [a 

facilitaient les versions. Le Public, ce sont encore tM 
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les hommes de robe et d’épée, les professeurs, les 
tabellions, les commerçants, les industriels, qui 
ont fait, pour la plupart, les mêmes études que les 
écrivains qui les enchantent. Ce sont les mômes qui 
achètent le journal, pour y chercher autre chose que 
le crime quotidien, les vaticinations sur la poli¬ 
tique, les sports, les indiscrétions sur les fugues 

O 

princières. Ils y cherchent de la littérature ! Aussi, 
les épaules vous tombent de découragement quand 
un rédacteur en chef d’un journal du soir vous 
confie, dans un ricanement, que tel ou tel sujet 
n’intéresse pas ses lecteurs à casquettes ! Quel 
mépris, quelle ignorance du Public, et du publie 
quel qu’il soit ! On a vu un autre rédacteur en 
chef refuser une copie sous prétexte qu’elle était 
trop bien écrite. Mais un lecteur au-dessous de la 
moyenne, eût-il ou n’eût-il pas de casquette, 
pourra-t-il faire la différence entre ce qui est 
bien écrit et ce qui ne l’est pas ? Si bien écrire 
consiste dans la simplicité et la justesse de 
1 expression, dans le développement du discours, 
par quoi un homme simple peut-il être rebuté ? Ce 
qui est bien écrit ne se remarque pas. Il y faut l’œil 
d un connaisseur. Pourtant, La Fontaine est appris 
sans dégoût dans les écoles primaires, et quelques 
journalistes écrivent mieux que certains auteurs 
réputés qui ont accès dans les feuilles publiques. 

Quoi ! L’exemple n’est pas tellement vieux, de 
deux journaux qui, sans négliger l’information, 
durent leur plus grande vogue à la littérature, aux 
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meilleurs écrivains d'avant 1900. On y trouvait 
jusqu'à du Reiny de Gourmonl, qui passait pour 
un auteur difficile, du Paul Adam, d’une lourde 
richesse, de l’Abel Hermant qui laissait dansl’im' 
patience. C’est là que Jean Lorrain révéla Francis 
Jammes, et Coppéc Pierre Louys ; là que Raoul 
Ponchon faisait ressouvenir de Saint-Amant et 


Vion-Dalibray. J’ai vu s'arracher ces feuilles. 
Collégien, je les lisais avec ferveur, comme si 
j’avais lu la Revue Blanche ou le Mercure. Mendès 
éclatait de lyrisme et servait les Lettres avec 
générosité... Puis on jugea toutes ces belles choses 
inutiles. Alors ces journaux décrûrent et fondirent. 


Mais oiV sont les neiges d'antan ?... 

Cette disparition fut si sensible pendant une 
vingtaine d’années, qu’il se créa un hebdomadaire, 
puis plusieurs, dont on connaît la fortune, cepen¬ 
dant que la littérature se rétrécissait de plus en 
plus dans les quotidiens, et ne laissait au conte, 
à la chronique,' signés de noms sans reliefs, que la 

proportion d’un canevas ! 

« Avec votre littérature, disait encore à deux 
auteurs un directeur de théâtre dont le nom est 
sous ma plume, vous voulez faire incendier ma 
scène !... Allons, mes enfants, apportez-moi une 
bonne saloperie bourgeoise, et je vous joue !... » 
Pourtant, quand Gémier représentait Shakespeare, 
la salle était comble pendant plusieurs semaines. 
L’on se demanda pourquoi Jules César avait quitté 
l’affiche pour quelques tableautins de famille, 
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OÙ se voient le gendre d’un certain^Poirier, une 
dame ou demoiselle aux Camélias, un maître de 
Forges, et je ne sais quelles marionnettes en redin¬ 
gotes. Un autre théâtre subventionné boude les 
classiques pour des œuvres nouvelles, sous pré¬ 
texte que les anciennes ne font plus recette. C’est 
peut-être qu’elles ne sont pas Jouées comme elles 
le devraient être, et dans les costumes, les décors de 
cour qui leur conviennent. 

En vérité, c’est qu’en voulant plaire à tout le 
monde, on ne plaît à personne ; et c’est ainsi que 
l’on se forme un monstre aux sautes d’humeur 
singulières, aux goûts bigarrés, aux velléités in¬ 
constantes, qui oscillent entre l’appétence et la 
boulimie. 

Ce même Public a pourtant fait la fortune de 

Zaïre, dont l’auteur fut mené en triomphe, rue 

de l’Ancienne-Comédie, par de simples porteurs 

d’eau ; la fortune de Corneille et de Racine, 

celles de Molière, de Shakespeare, de Musset et 

d’Hugo. Le niveau du public n’a pas changé ; 
, * 

mais sur les mêmes tréteaux, vous prétendez jouer 
des parades qui n’ont ni le sel ni la franchise de 
Tabarin, introduire la platitude et la vulga¬ 
rité dans le drame et la comédie pour pousser au 
monstre une pâtée hétéroclite, où, selon son 
appétit du jour, il fouillera de la ganache ou de la 
hure. 

Oui, le même Public ferait un sort à de nouveaux 
Balzac et reverrait Shakespeare sans se lasser. 
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Ce n’est pas îui que l’on remplacera par une multi¬ 
tude que l’on voudrait atteindre, et que Ton ne 
peut atteindre que par lui, qui ne descend pas 
jusqu’à elle pour s’y confondre, mais qui la draîne 
derrière lui et lui fait abandonner des œuvres’ qui 
ne sont faites pour personne, que la postérité ne 
retiendra pas, et qui vous ruinent. 
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J’entends souvent parler d’un homme dont ce 
n’est pas la profession d’imaginer* Il est, comme 
on dit, dans les affaires, il va chaque matin à son 
bureau ; il n’en sort que le soir, et, le soir, il mange 
et se couche de bonne' heure pour recommencer 
tous les jours. Il pourrait dire qu’il est malheureux 
parce que sa vie est uniforme : 

L’ennui naquit un jour de l’uniformité. 

Mais les joies qui lui manquent, il les rêve et 
se donne deux heures par jour pour y rêver. C’est 
quand il a pris son déjeuner à la hâte, dans un lieu 
où vient peu de monde, qu’enfin ü est allé s’asseoir 
sur un banc de jardin public, et néanmoins d’une 
solitude presque absolue en ce moment qu’il a 
choisi, 

11 prend alors ses aises, pose son chapeau comme 
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s’il était dans le monde, et reprend la conversation 
qu’il avait interrompue la veille avec la Dame de 
ses pensées, les enfants qu’il en a et dont il sur¬ 
veille l’éducation, leur précepteur, qui est un vieil 
abbé tout fleuri de Virgile et d’Horace, les amis 
qu’il reçoit, les domestiques auxquels il donne des 
ordres en plusieurs idiomes, le jardinier de ses 
plates-bandes, le garde-chasse de ses bois, le major¬ 
dome de ses fermages et le receveur des contribu¬ 
tions, Car il a l’oeil à toutes choses. Il revient 
même sur un rosier qui n’est jamais taillé à son 
goût, qui crève de pucerons, et qui devrait faire 
honneur au nom de sa femme dont il a baptisé 
les roses. Parfois, il scande un vers latin pour son 
fils aîné J puis il change de pied avec impatience 
pour marquer la mesure à sa fille, qui s’empêtre 
dans Scarlatti. II récite les vers avec délices et 
parfois la pièce entière ; il commente et dispute 
avec l’abbé, et il s’en retourne, le chapeau de tra¬ 
vers, la canne en bâton de chef d’orchestre, et 
tout bourdonnant de symphonie. 

Rien de tout cela n’existe : il l’a inventé, vous 
dis-je. Depuis des années, ce monde imaginaire 
vieillit, croît et décroît avec lui. En moins de vingt 
ans, il sera grand-père, et son fils, qui saura toutes 
les langues de l’Europe, brillera dans la Carrière î 
il aurait trop peur qu’un garçon si savant, 

« honnête homme », ne pérît obscurément et 
sans donner sa mesure, dans l’état militaire, où il 
n’y a plus ni hussards, ni lanciers, où les dragons 


























s’habillent comme tout le monde, où le 18 Bru¬ 
maire paraît impossible, où il est peut-être indiffé¬ 
rent. 11 a les mômes soucis que ceux de la vie 
réelle : sa femme et ses enfants ont des accidents 
et des maladies ; il en discute avec les maîtres de 
la science. Il fait le bien avec profusion autour de 
lui ; il a la manière de le faire, et il lui arrive de 
verser des larmes qui le forcent à tirer son mou¬ 
choir, à se moucher honteusement, et qui lui font 
détourner ou baisser la tête pour n être pas vu 
des fâcheux. 

Pourtant, c’est l’homme le plus ponctuel et 
le plus entendu qui soit dans sa partie : devant son 
bureau il n’a plus de ces distractions. Rentré chez 
lui. c’est un célibataire dont l’appartement est en 

* * ï 

désordr6j qui ne revêt que trois costumes par 
an et les fait durer dans l’année qui suit pour les 
porter quand il pleut ; qui va médiocrement 
chaussé et dont les talons ne sont pas égaux ; qui 
ne dépense rien parce qu’il n a rien et qu il ne 
cherche pas d’y ajouter. Il se prépare lui-même du 

cacao sur un réchaud qu’il inonde invariablement. 

* 

11 trempe dans ce modeste sustentement un pain 
sans amertume ni fraîcheur, et il lit la gazette 
pour dormir. Il n’a pas non plus de maîtresse j le 
dimanche, il fume un cigare qui lui donne des 
quintes de toux. Quand vient la belle saison, il 
ne prend pas de vacances et reste à Paris. 

Cet homme est-il un sage ? On me répondra 
non, parce qu’il n’a pas le sens commun, qu il n a 
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pas élevé de famille, qu’il est égoïste. D’aucuns, 
plus indulgents, diront que c’est un poète, une sorte 
de fou innocent et paisible. La plupart le traite¬ 
ront de ïitinus hdbôfts en une seule syllabe et se 
tiendront quittes avec lui. 

C est à dessein que j’ai choisi cet exemple 
qui n’est pas unique, qui représente des milliers 
d’individus que le sort n’a point comblés, à qui 
les agréments, la séduction, la hardiesse ou la 
confiance ont fait défaut pour trouver une com¬ 
pagne, ou la fortune la plus médiocre pour rendre 
un ménage heureux, sans parler de l’ambition 
légitime d’élever au-dessus de soi ses enfants. 
Après tout, les raisons importent peu ou nous en¬ 
traîneraient trop loin : ce dessein suscite un con¬ 
traste, celui d un homme dans la même situation 
matérielle et le même abandon, qui ne serait que 
révolte, aigreur, malveillance j qui trouverait 
que la société est mal faite parce qu’elle n’a pas 
comblé ses désirs ; un homme, enfin, qui oublierait 
ou ne saurait pas que l’imagination fut donnée à 
l’homme pour corriger la fortune, satisfaire à des 
aspirations qui dépassent sa chance ou ses moyens, 
et ne sont peut-être pas de son rang, comme on eût 
dit autrefois... Un tel homme, ou de tels hommes 
car ils représentent la majeure partie de l’univers, 
grossissent à l’envi ce qu’ils appellent le malheur 
de leur état. Ils vivent dans une demi-cécité qui 
les rapproche de cet objet et le leur fait paraître 
disproportionné, jusqu’au jour où ils en deviennent 
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complètement aveugles, et, d’aveugles, enragés. 

« J'ai veu, dit Montaigne, qui raconte Thistoire 
de Celius devenu podagre pour avoir contrefait 
le goutteux, j'ai veu, en quelque lieu d’Appian... 
une pareille histoire d'un qui, voulant eschapper aux 
prescriptions des triumi>irs de Rome, pour se desrober 
à la cognoissance de ceulx qui le poursuyi^oient.., 
de contrefaire le borgne : quand il ueint à recouvrer 
un peu plus de liberté, et qu'il voulut desfaire Vem^ 
piastre qu'il avoit long temps porté sur son œil, il 
se trouva que sa veue estait effectuellement perdue 
sous ce masque... Lisant chez Froissart le vœu d'une 
troupe de jeunes gentilshommes anglais, de porter 
l'œil gauche bandé, jusqu'à ce qu'ils eussent passé en 
France et exploité quelque faict d'armes «ur nous, 
je me suis souvent chatouillé de ce pensement qu'il 
leur eust prins comme à ces aultres, et qu'ils se 
feussent trouvés tout esborgnez au reveoir des mais- 
tresses pour lesquelles ils avaient faict l entre- 

prinse. » 

f‘^Ce bonheur, que nous désirons réaliser et qui 
nous aveugle, n’est pas necessaire, et je voudrais 
que Ton écrivît en lettres d’or sur les monuments 
publics, au lieu d’une formule dont personne n’est 
pénétré, celle-ci qui nous pénétrerait peut-être 
davantage, parce qu elle entrerait par la pointe 
de l’ironie : « Le Bonheur n’est pas nécessaire 
A l’Homme, a U n’est pas nécessaire du fait qu’il 
ne se rencontre pas chez ceux mômes qui en ont 
fTpparence, mais qui se plaignent comme les autres 
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de la condition humaine, où les souhaits ne sont 
pas exaucés dans l’instant qu’on les formule. On 
entend rarement les hommes se plaindre, aujour¬ 
d’hui, de n’avoir pas à manger, de n’avoir où dor¬ 
mir, ce qui est proprement nécessaire. Quant au 
reste, c’est ce que mon héros se borne à imaginer 
et que ceux qui ne sont pas poètes veulent tou¬ 
cher de la main, ou plutôt acquérir par le poing 
fermé, au risque d’ébranler, de ruiner le fragile 
édifice de l’Univers. 

Ce bonheur n’est pas même défini, parce que les 
poètes seuls savent tout définir dans les bornes 
restreintes que l’art impose à la pensée et à l’ex¬ 
pression. Qui ne veut pas rêver dans le vague doit 
procéder de même, c’est-à-dire donner une suite 
logique et quôtidienne à la rêverie, la remettre 
cent fois en cause, sinon sur le métier, et ne pas 
s’égarer au delà du domaine que l’on accroît par 
la patience et la contention de l’esprit. C’est un 
travail, un art que de rêver ainsi ; ce n’est déjà' 
plus ce que l’on appelle rêver au sens péjoratif 
que l’on donne à ce verbe, quand la pensée s’effiloche 
et flotte aux vents incertains. Telle est la rêverie 
des pauvres humains qui désertent les campagnes 
pour des voeux imprécis, qui leur représentent des 
bals, que Ton prononce dancings, des fêtes, des 
spectacles, des amours, des contentements, des 
conforts, des orgies, peut-être, et qui viennent 
végéter ici en des conditions qu’un valet de 
ferme n’eût pas'acceptées sur leur terroir. La colère 
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les saisit ud jour et les assemble contre les autres, 
qui paraissent prétendre au monopole du Bonheur. 
Cependant, dit encore Montaigne : Nous nous 
fourvoyons de nous-mesmes... Ne cherchons pas hors 
de nous nostre ma/, il est chez nous, il est planté dans 
nos entrailles, et cela mesme que nous ne sen¬ 
tons pas estre malade nous rend la guarison plus 
malaysêe... Si avons nous une très doulce médecine, 
que la philosophie ; car, des aultres, on n*en sent le 
plaisir qu^après la guarison ; ceste cy plaist et 

guarit ensemble. 

J’ai feint de croire que Fon me répondrait par 
le manque de sens commun, autrement dit le bon 
sens. Mais le bon sens ne sert de rien à Fhomme qui 
s’élève au-dessus de l’animal, lequel a du bon sens 
pour remplir les quelques fonctions qui lui assurent 
la vie. Dans l’espece humaine, le bon sens convient 
aux sots. Si les hommes n’avaient eu que du bon 
sens, ils n’auraient inventé ni les arts, qui les 
consolent, ni les sciences, qui procèdent de Fimu- 
gination et dont le vulgaire ne voit pas la féerie. 
Le bon sens eût rejeté la science comme une chose 
astronomique hors de sa portée, de même qu’il 
rejette la révélation, base des religions et des 
philosophies qui ont affiné les sociétés. 

Que manque-t-il donc à mon rêveur pour 
ne poin^ pécher contre le fameux bon sens ? De 
prendre une plume, d’écrire le roman qu’il rêve 
inlassablement pour son usage. Mais c’est une autre 
paire de manches, aurait dit Buffon ; nous sommes 
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environ trois mille qui en savons quelque chose et 
pour qui réaliser la rêverie sur le papier n*est pas 
toujours le Bonheur. 

Voilà donc un homme- qui a trouvé le secret 
d*être heureux sans attenter à quoi que ce soit, ni 
à personne ! Que n’existe-t-il un enseignement offi¬ 
ciel du Bonheur, tel que celui-ci Ta conçu ! Hélas ! 
il se trouverait encore des cuistres, des énergu- 
mènes brevetés pour couper les ailes aux rêveurs 
et y substituer des ailes de cire qui fondraient au 
soleil de la divine Raison. Pour parler comme 
Montaigne, je me chatouille de ce pensement pour 
me demander si l’on ne l’a pas déjà fait, et si des 
coquecigrues à forme hurnaine ne vont pas nous 
tomber sur la tête, avec leur barda et leurs chaus¬ 
settes à clous, 











































On entend dire à certains critiques : « Il n’y 
a plus de poètes ! » C’est que ces critiques ne les 
fréquentent pas, qu’ils les ignorent, et que, peut- 

être, iis ne les connaissent pas. 

C’est un monde fermé que celui des poètes ; 
une province à part, un vase d élection, qui ne 
communique pas avec les autres. Là, pourtant, 
s’élaborent les réputations des écrivains et des 
artistes ; là se défont les fausses gloires, tonnantes 
et sillonnées d’éclairs'; il n’en reste que des vapeurs, 
des fantômes innocents, des murmures, et parfois 
rien — le silence. Il faut donc que ce vase d’élection 
laisse filtrer ses jugements, comme un éther subtil 
qui traverse le cristal, car ils finissent par trans¬ 
pirer, par imprégner tout un peuple, quelquefois 
après plusieurs lustres. On croit que la Nation 
s’est reprise, que l’esprit critique a triomphé de 
la mode : non, ce sont les poètes <iui ont parlé entre 
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eux, qui ont abattu les superbes et qui ont exalté 
les humbles. Ainsi se sont faîtes les réputations de 
Nerval, de Baudelaire, de Verlaine, de Rimbaud, 
de Laforgue, de Mallarmé, de Jean Moréas, de Mau¬ 
rice Du Plessys, de Guillaume Apollinaire, et ' 
d’autres, qui sont encore vivants ; ainsi se sont 
défaites celles de Sully-Prudhomme, de François 
Coppée, d’Henri de Bornier, de José-Maria de 
Hérédia, de Catulle Mendès, d’Edmond Rostand, et 
même d’Albert Samaîn. Les gloires qui restent sont 
révisibîes ; c’est pour en réduire encore quelques- 
unes, afin que la Postérité ne soit pas embarrassée 
dans son choix. 

Combien sont-ils ? Ils sont Dix, comme à 
Venise ; ils sont vingt-cinq ou trente. Ils sont peu. 
Mais combien sont ceux qui les écoutent, et qui, 
dans cette province indépendante, acceptent leurs 
arrêts sans discussion, comme s’ils y étaient pré¬ 
parés, et les propagent alentour, mystère ! Ces 
derniers, ce sont des jeunes gens qui enivrent de 
poésie le poète qui doit mourir en leur sein et 
à qui l’homme doit survivre. Ils approchent ou 
n’approchent pas les poètes dont je parle, et il 
importe peu, car tout poète véritable trouve en 
quelqu’un sa secrète résonance ; elle y explose 
comme la Grâce, et comme elle à des degrés divers. 
C’est aussi une télépathie que personne n’explique 
ni n’expliquera jamais. 

Le critique ne découvre pas un poète : il vit 
depuis longtemps à découvert parmi les siens, Son 
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nom et ses vers sont sur leurs lèvres. Mais quand le 
critique annonce au monde qu’il a découvert un 
poète, d’autres réputations s’élaborent en secret, et 
le nouveau venu qui va recevoir sur la scène 
publique les applaudissements et les couronnes est 
déjà mûr pour la flétrissure : la servilité, la ri¬ 
chesse et l’embonpoint, quand ce ne sont pas les 

académies... 

* 

Ne dites donc pas : « Il n’y a plus de poètes ! » 
Il y en eut, il y en aura toujours. Mais il est des 
temps où ils se cachent davantage, où leur pro¬ 
vince hérisse ses frontières, où ils s’exilent au fond 
d’une Thébaïde de solitude. Notre époque compte, 
au contraire, nombre d’excellents poètes, des 
poètes peu pressés de se montrer, pareils à de 
belles femmes avides de plaire, qui ne sauraient, 
toutefois, dépouiller leurs voiles devant un aréo¬ 
page de savetiers tout englués de politique, de 
questions sociales, de révolution et contre-révolu¬ 
tion, de morale, de conformisme et d’hygiène 
puhhque j de quidams, enfin, qui pensent occuper 
les loisirs du peuple avec le « camping », le « foot¬ 
ball », et autres « sports » aux noms anglo-saxons, 
lesquels n’évoquent rien que la peine et le sacri¬ 
fice du véritable loisir. Le poète s’adresse à des 
gens qui ne font rien, ou semblent ne rien faire, à 
des rêveurs pareils à lui, qui s’écartent pour écouter 
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battre leur cœur dans le silence^ et qui s’écartent 
non seulement de la foule, mais encore de ce qui 
est bassement humain ; outre la haine et l’envie, 
le souci exagéré de jouir et de manger. Les plus 
grands poètes sont ceux des siècles où l’on mangeait 
le moins, où le fameux confort de nos jours n’exis¬ 
tait pas, et dont les riches eux-raémes n’avaient 
qu’une idée confuse ; où la vie était précaire et 
toujours menacée, où Le Tasse écrivait en prison, 
1 out homme convaincu de poésie devrait y être 
trame, entre cinquante baïonnettes honorables, et 
nourri d’amertume, aux frais de l’Etat, la liberté 
étant dangereuse pour tout le monde, à commencer 
par le génie. Les plus beaux vers sont ceux qui 
aspirent à la solitude : ce sont parmi les plus beaux 
de Racine « Ah ! que ne suis-je assise à l’ombre 
des forêts... » — les plus émouvants d’Alfred de 
dans Aloîse et la Maison du Berger — « Mon 
Dieu, qui m’avez fait puissant et solitaire, laissez- 

moi m endormir du sommeil de la terre » -_ k Les 

longs pays muets devant nous s’étendront ; » — 
et peut-être les plus beaux de Lamartine et de 
Victor Hugo, avec le Lac, le Vallon, et la Tristesse 
TOlympio. Le meilleur de Villon, de Chénier, de 

Verlaine, n est-il pas écrit en prison, fruit précieux 
de la solitude ? 

Des gens qui ne peuvent plus rester seuls sous la 
lampe, dans leurs appartements modernes, ou leurs 
châteaux vides de bibliothèques, ne sont pas faits 
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pour écouter et comprendre la poésie. Des gens, des 
jeunes gens caporaîisés, qui s’en vont coiffés d’un 
chapeau du Far-West, armés d’un coutelas à tire- 
bouchon et d’une demi-pique, et chaussés en mon¬ 
tagnards pour parcourir la plaine de Montmo¬ 
rency, sont hermétiquement clos aux accords 
assourdis des Romances sans paroles^ à tout ce qui 
nous jetait la nuit sur les routes, pour déclamer en 
pleurant une page de Pascal, tout incendiée de 
l’Amour divin, ou la somptueuse préface d’Aiafo, 
ou la Colère de Samson^ ou la Fille de Jepktêt ou 
des scènes Iphigénie, 

« 

La poésie est le pain de la solitude, de l’amour 
et de la détresse. Où populo, pressé k la terrasse 
d’infâmes bistros, copiés sur ceux des bourgeois, 
entend chanter des nègres en américain, que ceux 
qui savent l’anglais de Shelley et de Keats ne 
comprennent pas ; où la classe encore aisée écoute 
avec ravissement de soi-disant chansons dépour¬ 
vues de refrain, de style et de prosodie, propices 
à une musique enfantine, mais d’une fausse naïveté, 
il n’y a pas de place pour la poésie, celle qui chan¬ 
tait dans les guinguettes et les vide-bouteilles, avec 
les poètes anonymes de la poésie populaire. A plus 
forte raison pour la poésie lyrique et l’Elégie. Et 
que vont chercher à Megève les skieurs et les 
skieuses, ô toi, chantre de Milly ; et toi, Gessner. 
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qui renouvelas l’Idylle antique, et toi Jean- 
Jacques, qui fus poète en prose avant René, ton 
élève ? Et qui se soucie de la poésie sur les 
plages de la Manche, de l’Atlantique, de la Médi¬ 
terranée ? Quel autre souci que celui de cuire 
d’affreux derrières rangés au soleil en mâchant du 
chewing-gum, ou de se promener en des tenues 
extravagantes et dérisoires, sous les pins d’Athys * 
et de Cybèle ? 

Pas de place pour la poésie au sein de ces loisirs ! 

Mais en est-il sur la scène des théâtres où la poésie 
est frelatée depuis des temps immémoriaux, avec 
la complicité de la presse du soir et du matin ? Si 
parfois elle s’y faufile, le public ébahi ne la com¬ 
prend plus et la pièce tombe sans fracas ! Qu’en 
dis-tu, Supervielle, et toi Neveu, qui fis retentir 
les cors d’Apollinaire au Théâtre de VAvenue ?... 

Parlerai-je du cinéma, où, sans les « producteurs » 
anciens marchands de saucissons, on aurait pu 
réaliserla poésie même, la suivre dans ses méandres, 
ses envols déconcertants, ses brusques changements 
de décors, ses féeries, ses prodiges ? Inutile ! On 
vous répond par Chariot, qui est à un poète ce 
que Scarron est à Virgile : un parodiste. 

« 

♦ ¥ 

Quelques journaux publient des vers sous cette 
rubrique : L/C Coin des poètes. Ils ont droit à un 
coin de balayures et de crottes de chiens ; mais le 
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politicien s’étale en première colonne, à côté du 
zigoto qui a sonné son rival ou piqué sa maîtresse. 
Suivent les élucubrations des sociologues, des 
Cassandres de la politique étrangère, puis le feuille¬ 
ton policier, poésie des âmes de valets. 

Ce n’est pas un procès que je fais ici, mais une 
constatation, pour en revenir au début de ce 
discours : que les poètes se sont retirés plus que 
jamais de la scène du monde, où ils n’ont plus que 
faire, et qu’il est malaisé de les découvrir. 



Qu’attendriez-vous des poètes modernes ? Je 
crois vous entendre : les accents de Lamartine, de 
Victor Hugo, d’Alfred de Musset, peut-être même 
la tf sauvage harmonie » des concerts de Byron. 
Mais, dégoûtés jusqu’à l’écœurenieiit d’une foule 
ivre de bavards et de farceurs, ils ont, pour la plu¬ 
part, raffiné sur eux-mêmes, pour se rendre inin¬ 
telligibles à qui n’a pas commerce intime avec les 
Muses. Les uns se servent d’uu style à facettes qui 
réfléchit les couleurs du prisme, et ces couleurs 
ont des sons. Vous souriez : pourtant, les classiques 
n’écrivaient nuère autrcmeiit ; ils donnaient seu- 

O ^ 

leuient à leurs poèmes une apparence de simplicité 
voisine de la prose, afin d’être entendus d’un public 

plus familier que n’est le nôtre avec les Lettres et 

/ 

les choses de l’esprit. D’autres, remontant aux 
sources de la langue et de la prosodie, défendent 
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l’accès du jardin mystique à ceux qu’ils ne jugent 
pas dignes d’entrer, parce qu’ils parlent une 
langue amorphe, que plus de cinquante ans de 
presse démagogique et d’instruction primaire ont 
mise dans 1 état où elle est. Vous souriez encore, 

■m —, 

mais, après La Bruyère, qui regrettait isnel et 
maints autres mots anciens condamnés par Vau- 
gelâs et 1 usage de la cour. Chateaubriand a dressé 
le catalogue des mots remis à flot par les roman¬ 
tiques, et qu il dit être environ deux cents, de 
quoi personne ne se doute aujourd’hui. Ce ne serait 
pas assez de la langue ; ils se recommandent encore 
de la raison et du goût foncièrement français ; 
et s’ils se sont réfugiés dans rarchaïsme, c’est 
comme dans un musée provincial de tapisseries, de 
costumes, de rouets et de cornemuses, où les Fées, 
les Preux et les Preuses de Chrestien de Troyes, 
les bergers des Noëls Bourguignons^ de Bernard de 
La Monnoye, ont élu domicile. 

Mais tout cela n’est qu’une pause... U arrivera 
bien, un jour, où la société de flnanciers, d’agio¬ 
teurs, de cabotins, de politiques, de journalistes 
marrons qu’est la nôtre, s’effondrera, et ce jour 
n est pas loin. Tout retournera à la simplicité ; 

^ rer^i cliez soi parce que l’argent fera 
défaut — exécrable soif de l’or ! — que l’ère du 
lucre sera close, et que tout être s’apercevra qu’il 
porte un cœur dans sa poitrine, un cœur avide de 
consolation, et qui voudrait avoir des ailes pour 
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s’enfuir de la cage de chair et d’os où la Nature 
Ta placé. Mon cœur s^enoole, vole mon cœur, vole / », 
disent les refrains des vieilles chansons. C’est alors 
que les ménétriers, dont vous niezl’existence, feront 
•entendre ces airs magiques qui seuls ont le pouvoir 
de donner des ailes à des cœurs bien nés ; et chacun 
y mettra du sien, l’un pour écouter, l’autre pour 
accorder sa viole. Et vous retrouverez l’abondance 


de Hugo, de Musset, de Lamartine, que vous pa¬ 
raissez opposer à ces poètes que vous ne pouvez 
pas connaître, parce que vous êtes sollicités par les 
images de la réclame et de l’ostenlation, qui sont 
à la mesure d’une ère monstrueuse. 

A 

I 

Oui, il importe que les décors et les circonstances 
de la vie changent, que les faux-semblants dis¬ 
paraissent pour que l’attention soit ramenée vers 
la véritable poésie, qui est, à proprement parler, 
la civilisation et l’honneur de rhumanité. Autre¬ 
ment, dans un monde truqué de cinémas, d’affiches 
lumineuses, de vitesse, d’hommes roulants et 
volants, de sophistes et de pécune, dans un monde 
où triomphe Simon-Mage, la poésie est une déri¬ 
sion, et je me redis avec Mathurin Regnier : 

S 

il Inutile science, ingrate et méprisée, 

« Qui sert de fable aux grands, au peuple de risée ! » 
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On lit, de temps à autre, l’on entend dire, plus 
souvent encore, que le roman historique est un 
genre faux. La plupart des lecteurs ou des audi¬ 
teurs opinent du bonnet ou ne sont pas loin de 
partager cet avis. Quelques-uns, pourtant, courbent 
les épaules : ils aiment en secret le genre faux, 
ils ont mauvais goût ; ce n’est point de leur faute : 
ils sont ainsi faits, et c’est un vice inavouable. 
S’ils osaient, ils répliqueraient par le vers de 
Musset : Vive le mélodrame où AJ argot a pleuré ! 
Mais le mélodrame est également condamné, et le 
mélodrame n’est pas de l’Histoire. 

11 peut en être : que sont les drames historiques 
de Shakespeare, sinon des mélodrames ? Que 
sont la Tour de Nesles et le Bossu^ sinon des mélo¬ 
drames historiques ? Que sont même les tragédies 
de Corneille, et, à plus forte raison, celles d’Es- 
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chyle et li’Euripide, s» l’on n’eu suppriine pas les 
chœurs, car mélos veut dire chant... ? 

Si le roman historique est un genre faux toute 
la littérature est donc fausse depuis Homère et 
Virgile. Mais, sans remonter si haut, toute la litté¬ 
rature française est fausse jusqu’au naturalisme. 
C est une frontière que j assigne à l’erreur, parce 
qu il me parait probable que le premier qui ait 
parlé de genre fau.x en cette occurrence fut un cri¬ 
tique ou un romancier naturaliste. Il visait, sans 
aucun doute, les romans historiques de Dumas 
père et de ses successeurs attardés. 

Or, qu’est-ce que le roman historique de Dumas, 
sinon le roman ou poème historique mis en prose ? 
Et quand je parle du roman historique, c’est du 
cycle arthurien que je veux parler, et même de 
tous les cycles français, qui sont des romans en 
vers. On sait que le mot roman s’applique aux 
poèmes écrits en langue romane, par opposition 
aux ouvrages, aux poèmes, aux traités écrits 
en langue latme. Le roman est donc le premier 
essai de littérature populaire en langue vulgaire, 
et les romans étaient historiques. 

Pendant longtemps les romans furent écrits en 
vers. Comme on se lasse de tout et que l’on vou¬ 
lait atteindre un public plus étendu, de plus en plus 
populaire, on traduisit, on imita en prose les romans 
en vers de Chrestien de Troyes, on en amplifia la 
matière et les péripéties ; on s’y prit de la même 
façon pour les œuvres similaires et l’on eut 
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prose les romans de la Table Ronde. Plus tard, et 
retour d’Espagne, cela s’appela les Amaàis. J ai 
choisi cet exemple entre tant d’autres, parce que 
rien n’est plus près des Amadis que les romans 
historiques de Dumas, la Reine Aîargot^ les Trois 
Monsquetaires, les Quarante-Cinq^ le Chevalier de 
Maison-Rouge. Us en sont les héritiers directs, de 
fiiême que les romans courtois du cycle d’Arthur 
clnienl les héritiers des chansons de gestes à des 
degrés ])lus éloignés. 

Pc cycle arthurien, par scs adaptateurs et ses 
traductetirs, était encore en vogue au xix® siècle, 
cl non pas en vogue parmi les antiquaires et les 
leltré.s, mais bien dans les classes bourgeoise et 
]iopulairu, comme en témoignent, outre les éditions 
de Paulin Paris, les publications en fascicules d’Al¬ 
fred Delveau et les livrets de colportage illustrés 
par Georgin. L’atciier, l’otlice et la chaumière se 
passionnaient pour les aventures de Tristan-le- 
Péonois, comme les châtelaines et les dames de la 
cour s’él aient passionnées pour les mêmes romans 
d’amour et d’aventure de Chrestien de Troyes. Mais 
que l’on n’imagine pas qu’il y ait eu solution de 

continuité entre la vogue de ces ouvrages au 
« 

XVII® siècle, par e.xemple, où Lulli mettait en 
musique le livret d’AmrtdiV, de Quinault, où 
Cervaiitès écrivait Don Quichottey et les premiers 
temps du rornautisme, .grand exhumateur des 
<( àses d’or et de foi ». Le xviii® siècle lui-même, 
déjà contaminé de réalisme et de naturalisme 


















avec Je Comte de Caylus, Diderot et Rétif de la 
Bretonne^ avait remis à neuf les A.fïtQdi$ sous le 
pinceau doré du Comte de Tressan, et cela nous 
valut le style troubadour. 

Dumas n eut donc (^u à renouveler les moules. 
Mais il y coula la même matière. II connaissait trop 
Tesprit du public pour changer autre chose que 
l’apparence ; et s’il rajeunit le costume, il garda 
toutefois le panache .et I épée. Ainsi doue, depuis 
sept cents ans, c est-à-dire depuis Chrestien de 
Troyes, que j’ai pris pour exemple unique, de peur 
d’être prolixe, la France, l’Italie, l’Espagne, le 
monde civilise s était nourri d’un genre faux, un 
genre d’où étaient bannies l’observation et la psy¬ 
chologie, et cela du fait d’une définition : romcin 
histOfiçuô ? La Princesse de Clèues, elle^même, qui 
procède du roman historique, puisque l’action s’en 
situe sous Henri IV, était pourtant épargnée. Cela 
revient à dire que le.talent peut animer des fan¬ 
toches maniés et remaniés par les historiens, les 
mémorialistes, les costumiers, les peintres, les dessi¬ 
nateurs ; que l’auteur d’un roman historique peut 
faire corps avec ses héros, et que les péripéties 
peuvent être fonction de personnages « vivants », 
soumis aux passions de l’éternelle humanité. 

On a dénié à Dumas la vérité historique. Mais, 
pour ceux qui ont lu de près les mémoires, qui ont 
fouillé les Archives, nul ne s’écarte moins de 
l’Histoire. Il la connaît dans ses plus petits détails 
aussi bien que dans ses grandes lignes, et c’est par 
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lui que le peuple et lu bourgeoisie l’ont apprise. 
On devrait encore la faire lire aux enfants, et dans 
les écoles, iioii seulement pour leur donner la con¬ 
naissance des modes, des armes, des intérieurs, qui 
constituent le vestiaire de l’Histoire, mais encore 
des honimeSf car on ne s’est pas passionné pour des 

poupées de son. 

Ce que je dis de Dumas, on le pourrait dire de 
Walter Scott avec de plus grands éloges, d’abord 
parce que c’est un maître de la prose anglaise, 
ensuite parce que c’est le maître de Balzac, L> au¬ 
teur de la Cotnédis iiunKiinc 1 a maintes et maintes 
fois proclamé. Mais ie maître du genre faux au 
XIX® siècle est encore le père d’un écrivain contem¬ 
porain, Stevenson, qui doit aux Contes Fcmtostifiues 
du grand Ecossais ratmosplière et les procédés 
du Muître de Snlentree et de 1 Ile cm Trésor , autres 
romans historiques, dont les sources historiques 
sont dans le P. Labat, Œxemelin et l’Allemand 
Archenholtz, 

Je m’excuse de ce petit crochet qui m’éloigne de 
Balzac. Comme les époques voisines tendent à se 
confoudre avec le recul, on est porté à croire au¬ 
jourd’hui que Balzac a dépeint la société de son 
temps. Il a pourtant pris la peine d avertir ses lec¬ 
teurs qu’il avait voulu ressusciter une ère de tran¬ 
sition qui succéda à la chute de l’Empire et qui 
constituait une société en voie de disparaître. Dans 
ce plan peu rigoureux, mais qui ressortit à Phis- 
toire, il a fait entrer de véritables romans ou nou- 
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velles historiques, comme Catherine de Médicis, 
les Censi^ la Princesse de Cadignan^ Un Episode 
sous la Terreur, les Chouans, le Colonel Chabert, et 
maints autres ouvrages, menus ou considérables, 
dont la liste serait fastidieuse. 

On ne peut dire que Balzac ait passé sa vie à 
. exploiter un genre faux, qu’il ait dépensé son génie 
à vêtir et dév*^êtir des personnages guindés, aux 
aventures invraisemblables, dans des milieux qu’il 
ne connaissait pas, qu’il ne pouvait plus connaître. 
Car c’est là le plus grand reproche que l’on ait 
adressé au genre historique et à la tragédie classique, 
comme s’il était plus facile, ou plus naturel 
d incarner Crotnwell que Cinna oîi Britannicus j 
comme si Cromwell ou Don César de Bazan n’étaiént 
pas, au même titre que ces dernières, des pièces 
historiques ! Mais, à propos d Hugo, dans quel genre 

plus ou moins faux range-t-on Notre-Dame de Paris 
et Quatre- V ingt- Treize ? 

Si 1 on passe à Flaubert, après avoir cité Vigny, 
Théophile Gautier, Mérimée et Barbev, celui-ci 

w- * 

toujours attardé à sa fabuleuse jeunesse, que dira- 
t-on de Salammbô, type meme du roman historique, 
avec le souci extrême des reconstitutions, du docu- 
ment pourchassé jusque dans les voyages, av-ec^la 
manie de l’antiquaille sculptée, frappée, peinte ou 
écrite ? Que dira-t-on de la Tentation de Saint 
.Antoine, dont la philosophie habille assez sommai¬ 
rement un Hérodote traduit par le vtcux Fierrc 
Saliat ? Et, plus près de nous, que dira-t-on d’un 
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écrivain considérable, d’un Paul Adam sombré 
dans un injuste oubli ? La /?wse, la Force, la Ba¬ 
taille d’Ultz seraient des œuvres étouffées par le 
document, où l’air ne circule pas, où la personnalité 
de l’auteur n’apparaît pas, où la langue n’oiîre ni 
surprise ni vigueur, ou l’observation et la connais" 
sance des hommes n’ont point de part ? Romans 

historiques, pourtant !.-* 

Je ne pousserai pas plus loin les exemples, les 
investigations ; c’est un moment d humeur qui 
fait sauter quelques bijoux sur une table, le temps 
même de leur scintillement. Mais j’en reviens, pour 
conclure, à mon point de départ : que la majeure 
partie des Lettres anciennes et modernes procède 
de l’Histoire, laquelle n’est pas incompatible avec 
la vie, et que le dédain du roman historique ne 
prouve que l’ignorance ou le manque de jugement. 
Manque de jugement : le même qui fit confondre 
la tragédie classique avec les médiocres imitations 
du xviii® siècle et les platitudes de 1 Lmpire et de 
la Restauration. Ces mornes poussières retom¬ 
bèrent sur la Tragédie pour l’ensevelir. Genre faux, 
cette fois, parce que ses versificateurs écrivaient 
faux, dans les limites de règles étroites, que le génie 
de Racine avait su déborder, pareil à une mer de 
vapeurs parfumées, sans en jeter les frôles colonnes 
à la renverse. Quelques romans historiques ont 
fait crier de même au genre faux, genre éminem¬ 
ment national î Un écervelé, malgré tant d’exemples 
glorieux, n’a-l-il pas osé dire que le Frairçais 
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n’avait pas la tête épique ? L’ancien Boulevard 
s’était emparé de ce mot. Il fleurissait, de temps à 
autre, les journaux d’une églantine de fête foraine, 
et le monocle d’Aurélien Sholl jetait un éclair de 
finesse et de satisfaction.,. 
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Jamais l’on n’a vu une époque aussi bête. La 
Presse est sa marâtre, la Politique son père ivrogne 
— je m’excuse, on dit bien Le Normandie... — 
Alors, voici un peuple, jadis l’enfant le plus spiri¬ 
tuel de la terre, qui est devenu complètement idiot. 
11 en est à ne plus pouvoir traverser les rues sans 
dommage. D’autre part, ceux qui l’empêchent de 
passer ne sont pas plus intelligents. Alors, on a fait 
des chemins pour le passage des idiots. Cela 
s’appelle : Entre les clous. Celui qui ne passe pas 
entre les clous n’est pas encore puni de mort, mais 
il est passible d’une amende, on s’en tient générale¬ 
ment à une observation assez forte. 

n 

Tout ce qui se passe dans le domaine de la vie 
matérielle n’a pas uhe importance qu’il faille consi¬ 
dérer. Mais, le plus grave, c’est que dans le do¬ 
maine du plan moral nous dussions aussi marcher 
entre les clous. Je veux dire que chacun est tenu 
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d’avoir une opiniorij n’importe laquelle, de marcher, 
enfin, entre les clous. Si vous allez au hasard, comme 
Montaigne, la foule vous tombe dessus, vous bat, 
vous engueule. Qu’est-ce que c’est que cet individu 
qui ne marche pas entre des clous ? 

Mais qui donc engueule celui qui ne marche pas 
entre les clous ? Ceux des clous de droite, et ceux 
des clous de gauche. A-t-on idée d’un individu qui 
ne prend ni le chemin de droite ni le chemin de 
gauche ? L’un et l’autre s’unissent pour le vitu¬ 
pérer : « Marchez entre les clous / » 

Si la droite vous voit aller dans le sentier de 
gauche, vous êtes un homme classable. Elle vous 
vénère dans une certaine mesure- La gauche en 
fait autant si vous passez à la droite. Malheur^ 
cependant... Je l’ai déjà dit, excusez-raoi ! Mais 
vous devenez un aristocrate, un crâneur, un liber¬ 
tin pour ceux qui croient ; un libertin pour ceux 
qui ne croient pas. Encore que ceux qui croient 
aient la foi, et que ceux qui ne croient pas, etc... 
Néanmoins, qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? 
ENTRE LES CLOUS, que l’on vous dit, ENTRE 
LES CLOUS 1... 

Comme il est difficile d’être simplement un 
homme, un homme de bien, un honnête homme 1 
Ni Villon, ni Rabelais, ni La Fontaine, ni Molière 
ne marchaient entre les clous'; ni Aristophane, ni 
Voltaire, ni Musset, ni Byron, ni Hugo, ni Verlaine, 
ni Barbey d’Aurevilly, ni Bloy, ni tant d’autres, 
qui, à titres divers, et dans les convictions les plus 
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opposées, ont fait la gloire de la pensée et de la 
littérature françaises. Et ni Pascal, ni Descartes 
n’ont marché entre les clous. Que dis-je ? Jésus, Lui- 
même, marchait-il entre les clous ? Mais on Ty a 
fait marcher. Et qui, s’il vous plaît ? Les vendeurs 
du Temple, ses prêtres, ses fidèles, ses passionnés. 
Il en est, pourtant, dont II nourrit le cœur de vraie 
Charité, ceux qui ont hérité Sa doctrine : les pêcheurs 
de Tibériade, les purs, les pauvres, les doux anar¬ 
chistes, ceux que l’on peut appeler les anarchistes 
modérés, ceux qui prennent une pomme au voisin, 

' un petit pain au boulanger, ceux qui volent en ne 
volant rien, ceux qui condamnent la loi du plus 
fort, ceux qui s’élèvent contre la guerre et pourtant 
se font tuer ; ceux qui réclament un salaire d un 
travail qu’on leur refuse et ne reçoivent qu une 
aumône. Entre les clous !... Mais ils débordent les 
clous. Alors, une charge furieuse les rejette sur une 
place où l’on vous les zigouille avec facilité. Là, il 
n’y a plus de clous ; ou, du moins, ils ne se voient 
plus ; la Place est trop vaste, trop grande... 

O vous tous qui criez, qui chargez, qui fusillez, 
il est vraiment des clous, des chemins de clous, par 
le vaste monde ; mais ce ne sont pas oos clous ! Ce 
sont des clous d’or que ne voient ni les chauffards, 
ni les flics, et qui mènent à la vraie félicité. 

Ceux qui les voient et qui s’y engagent sont 
favorisés par la Grâce qu’ils ont reçue en naissant, 
qu’ils n’ont point apprise, ou qui les touche avec 
soudaineté. Quarante épées de baleine de l’Acadé- 
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mie ne les feront point rentrer entre v'os clous de 
fer, vos sinistres clous de fer, non plus que deux 
mille faquins armés de matraques et de pistolets. 

Et puis quoi ? ne marcherait-on ni entre ces 
clous de fer, ni entre ces clous d’or que l’on aurait 
le droit de marcher, droit devant soi, à Taventure, 
à ses risques et périls. Chacun a sa voie mystérieuse 
qui le mène à la satisfaction ou à l’abîme. On entend 

bien que je me place sur le plan de l’Art, et que je 

* 

réclame ici la liberté pour les plus téméraires comme 
pour les plus sages ; que ce qui me fait éclater, 
c’est un conformisme universel, d’une niaiserie et 
d’une intransigeance que l’on n’a jamais connues. 
Il n’est point question de clous dans les Embarras 
de Paris. On aurait eu honte d’avoir inv^enté cela. 
Mais toi, République ?... 












































Four complaire à de bons anus, j’ai consenti à 
m’ennuyer. C’était tantôt à Juan-Ies-Pins, tantôt 
à Monaco-Beach. Pourquoi Beach ? Pourquoi pas 
plage ? Parce qu’aujourd’hui l’on ne dit plus 
culotte, mais shirt qui veut dire chemise, et les trois- 
quarts des Français qui ne possèdent aucune langue 
étrangère, prononceraient skit, qui veut dire 
m. Et ainsi *de suite. Ça n’eu finirait pas... (Je 

« 

sais vaguement qu’il s’agit moins de shirt que de 
short, mais je n’en suis pas à cela près. Ne me faites 
pas rater mes effets). 

Cette salade de mots anglais, anglo-américains, 
n’est pas un phénomène linguistique ressortissant 
à l’occupation, — j’allais écrire rhivasion — mais 
bien nu mercantilisme sordide de nos calicots, bis¬ 
trots, épiciers et « hosteliers », qui troqueraient leur 
langue maternelle pour gagner cent sous en zinc. 
Ils avaient le mot desport, qui signifie plaisir, 
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délassement, dans îa langue romane ; ils ont adopté 
l’aphérèse pour mieux vendre des leggins, des 
rackets de tennis, des godasses en box-calf, des 
coktails, des mixed-grill et des caps, qu’ils écrivent 
capes et mettent au féminin, etc., etc... Sport, il 
est vrai, vous donne un air illuminé, vous fait 
sortir les yeux de la tète et gonfler les muscles, 
surtout quand on n’en a pas, tandis que desport 
vous a un petit aii^souriant et gentil, un petit air 
mignard qui ne convient pas à des costauds. 

J’ai donc vu à Juan-les-Pins et Monaco-Beach 
des gens à poil qui avaient pris un air sacerdotal, 
celui des imbéciles qui écoutent une sonate réputée, 
ou contemplent un navet du Salon, — le vrai 
pas le nôtre. Eux se croyaient sans doute au temps 
de Périclès, devant la mer Ionienne : ils étaient la 
Beauté selon la formule Pierre Louÿs, la Force et 
la Liberté. Leur illusion collective était si grande 
que personne ne pouffait de rire ou ne baissait les 
yeux de pitié devant^ un malheureux petit bossu 
qui gigotait dans la flotte, le poil des cuisses sur¬ 
nageant alentour comme des algues, un pneu au 
col pour n’étre pas ravi par les filles de Poséidon. 
C'était pourtant le mieux à faire — à laisser faire. 
Je t’eusse aimé parlant des Muses, ou sanglotant 
de passion refrénée, ou te moquant finalement des 
autres, Esope, Ami des Dieux !... 

Les « dames » montraient des fesses en crêpe de 
Chine, des coussins de chair débordant sous les 
bras et des aisselles passées à la pierre ponce. Et 
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j’imagîiiais des escalopes de veau, ccceurantes de 
fadeur et bonnes à vendre chez les pharmaciens, 
entpiirées de papier-cristal, cuinine des brosses à 
dents aseptisées. Les hoinnies affichaient des bras 
et des jambes en tuyaux de pipe, des omoplates 
saillantes, des genoux cagneux, des poitrines de 
j)ions ou de charcutiers, des échines en cordes à 
nœuds et... des lunettes. Ce n’est pas eux que le 
sport embellira, si, tel qu’ils le conçoivent, il a 

jamais embelli personne ! 

La plupart, « bétail pensif sur le.sable couché », 
la face ou le dos vers le ciel, semblaient méditer 
profondément, ^^ais croyez que leur silence pytha¬ 
goricien ne favorisait ni la perception de la musique 
des sphères, ni la communion de l’âme avec le 
démon socratique, ni le recueillement religieux 
devant la Nature, ni rien qui approchât la pensée 
de près ou de loin. Chacun nourrissait avec impa¬ 
tience la môme idée fixe : être plus bronzé que 
son voisin ; et chaque femme s’entrevoyait décol¬ 
letée jusques air bas du dos, dans un des premiers 
dîners de la rentrée ; Je suis noire, donc je suis 
belle !... 



Un ennui mortel planait sur ces désœuvrés. Il 
n’était que l’évaporation de leur ennui même, le¬ 
quel montait dans l’azur avec la sueur et les 
mixtures que l’oii baptise parfums, VEclador 
éthéré pour les ongles, le palni-olive et le « tabac- 
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goiit-araéricain », fait de poussière de manège. 
Cependant, les dauphins de caoutchouc flottaient 
sur la mer violette. Les vrais étaient au lar^e où 
ils reparlaient avec regret de la fable d’Arion... 

A Monaco-Beach comme à Menton, les mêmes 
gens regardaient cinq ou six figurants stipendiés 
se jeter dans une piscine à deux pas de la mer ! Un 
jazz ajoutait I encore à la mélancolie funèbre qui 
s’étend de Bandol à la frontière d’Italie. De temps 
à autre, le saxophone s’arrêtait de jouer, et ce 
merlan pommadé, penchant la tête comme il l’a 
vu faire aux nègres authentiques qui ont souffert 
de convulsions dans leur enfance, régalait l’audi¬ 
toire d’une chanson d’outre*Atlantique, à laquelle 
personne ne comprenait rien. !... 

A deux pas, ai-je dit, la mer tonnante et majes¬ 
tueuse, qui s’élevait et s’aHaissait comme le ventre 
du Monde... Mais ils ne regardaient ni la mer, ni 
l’alcyon béni, sublime et dédaigneux, qui planait 
au-dessus d’elle et conversait avec les Anges, sa 
petite tête tournée vers l’un ou vers l’autre, seule¬ 
ment plusieurs tonnes d’eau mêlées à 50 % d’urine, 
à quoi s’ajoutait une proportion inconnue mais 
débordante de gonocoques et de tréponèmes. Moi 
qui hais la guerre, mais qui suis d’une longue lignée 
de soldats, j’eusse aimé qu’un clairon secouât 
toute cette chiennaille aux épaules et l’envoyât 
affronter les grenades et les baïonnettes, dans un 
pays où les blancs et les noirs commençaient de 
s’étriper. Je l’eusse entraînée à la mort, une canne 
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à la main. Un sticks pardun !... On fait du sport, 
ou l’on n’en fait pas. Mais vous ne valez même pas 
ça, Heurs de nave, zéros du café*crènie, du jus de 
tomates, du lemon-squash et du quart-Vittel ; vous 
qui revêtez en ville la vareuse du débardeur et du 
marin, ou la salopette du mécano, insultant ainsi 
au travail par les travestis dérisoires de l’oisiveté ! 

Ces gens à poil, qui ne pensent à rien, ont eu 
pourtant une idée initiale. Elle leur a poussé sous 
les fesses, comme une graine oubliée dans un pH de 
rond-de-cuir. C’éfait sans doute dans un bureau du 
lundi, lendemain d’une visite au Louvre ; Réaliser 
l’Art !... Car, en somme, ces sculpteurs hellènes, 
latins, égyptiens s’étaient bien servis de modèles 
vivants !... Le soir, après un regard dans l’armoire 
à glace, ils s’étaient vus avec leurs épouses en 
puissance d’imiter peinture et statuaire. Puis ils 
avaient réveillé, appelé à la rescousse, leur fille et 
leur petit garçon. Et l’on avait vu que la viande 
de toute la famille pouvait faire la pige aux Beaux- 
Arts. Eh ! i^as-y, l’Hercule Farnèse, la Vénus de 
Milo, l’Anadyomène, l’Apollon du Belvédère, les 
mômes de Laocoon !... Quelqu’un n’a-t-il pas dit : 
que la Nature imite l’Art ? 

Non, la Nature n’imite pas l’Art ! C’est bien, en 
l’espèce, une erreur bourgeoise, pareille à toutes les 
erreurs de la Bourgeoisie, qui a cru qu’elle pouvait 
imiter la Monarchie, et qui, en moins de cent 
cinquante ans, a ruiné tout ce que les siècles avaient 
amassé d’expérience de patience, d’intelligence, de 
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foi, de labeur, de culture et d’argent. J’oubliais la 
gaieté, riiisouciaiice et le stoïcisme, quaud il n’y 
avait plus de place pour les premières. 

On n’imite pas l’Art, même avec un beau corps, 
les uns pour réaliser une certitude vaine et préten¬ 
tieuse, les autres pour savourer, fût-ce à leur insu, 
l’insolence, la grossièreté, voire la honte de montrer 
ce qui doit être caché, ce qui doit être caché au 
nom de la Volupté môme, laquelle n’a que faire, 
d’ailleurs, de l’académisme ; ensuite, au nom de la 
décence, qui s’accorde avec elle comme une sœur ; 
enfin, au nom de l’expérience de plusieurs millé¬ 
naires, sous nos climats. Mais réaliser l’Art, pour 
y revenir, est la chose la plus bouffonne qui se soit 
encore vue. L’Art lient un milieu changeant, ins¬ 
table, entre la Nature et la Fantaisie, c’est à la fois 
l’âme de l’artiste et sa sensualité personnelle, deux 
choses qui ne se rencontrent qu’en lui, et pour une 
fois unique au cours des âges. C’est encore une 
inspiration qui lui vient d’ailleurs, peut-être du 
Ciel, comme le croyaient Socrate et Platon. La 
vie est sur un plan, l’art est sur un autre... 

Choisissez la plus « belle » servante, monlrez-la 
au bord d’un ruisseau ombragé de ramures, cachez 
derrière deux vieux saligauds : cela ne ressemblera 
en rien à Suzanne, et vous n’obtiendrez jamais la 
mystérieuse, la majestueuse sensualité de Beth- 
sabée. Essayez de même de réaliser Guys, Lautrec, 
Renoir, Gauguin, et nous vous en dirons des 
nouvelles... Cela rappelle l’illustre cabotin qui 
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s’était fait la Lôtc de Bossuet et récitait devant 

mille crétins béats l’Omîson funèbre du Grand 

Condé. Celui-là blasphémait deux fois, et vous ne 

vous aperçûtes de rien ! Il n’y avait donc en vous 

ni cœur ni tripes ? Il n’y avait surtout aucune 

idée de l’Art, .le vous vois très bien sur les 

marches de VA.cropole recitant ayec des hoquets 

la Prière de Renan, vêtus d’un costume mi-civil, 

mi-ecclésiastique, comme .il convient, n’ést-ce 

1 

pas ?... 

Mais, pour montrer vos ponants au ralenti, je me 
suis laissé dire que Monaco-Beach avait dépensé 
quatre-vingts millions. Quatre-vingts millions, 
quand cinq cent mille chômeurs ont des trous à 
leurs culottes î « Eh bien, direz-vous, qu’ils aillent 
sans pantalons 1 »... Vous donnez si bien l’exemple ! 

O vous, Camarades mineurs, hommes de sports 
les vrais, les nécessaires et non les oisifs ; vous, dis- 
je, qui pourriez à meilleur titre passer pour des 
Hercules et des Apollons, vous qui ne le savez même 
pas : Camarades, qu’attendez-vous pour sortir de 
terre et nous casser la gueule ? 
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